势，介绍着她那只“老虎灶”：“喏，三只烫罐，一只中锅、一只积锅，还是老样子，祖上传下来到现在哉！”说着，顺手用铁漏斗往灶口倒了一畚箕木屑花，叹口气：“哎，老底子烧砻糠，现在只好烧这个了！”听口气，她觉得砻糠比木屑好。说话间，老人用笤帚扫了一下锅盖上的屑粒：“吃伲格碗饭，漏斗、笤帚、畚箕，这三样‘行款’（茶馆里的谋生工具）样样派用场，不能缺。这三样东西我已经摸了一世哉！”话味里既有无奈，亦有自豪。

　　我浏览了一下店堂，排满了八仙桌、长桌、板凳，茶客绝大多数是老年人，极少中、青年人，老人们有的在搓麻将，有的捧着茶壶闲坐、闲聊，有的默不作声，只在一旁静静地听着；空气里弥漫着呛人的咽叶味，渗和着茶味，混在一起味道怪怪的，如同烧着的霉稻草。别看这些老人虽然都是农村大爷，吃茶么，哪儿都能吃，他们齐齐地来到茶馆里，主要享受的是一种氛围、一种情趣、一种滋味，他们看重茶馆，这些才是最重要的，要不，他们中的大多数人，怎肯数十年如一日，在大清早起床，摸着黑，头戴星星，身披露水去赶这个藏在小镇深处的老茶馆呢！或许茶馆里的这种怪味，才是他们最感亲切的气味呢，缺了它，他们一定会感到生活显得枯燥又乏味。

　　老茶馆存在已经有年头了，“井”字型的木梁木柱已有点歪歪斜斜，墙壁上斑斑驳驳；四周的木窗和落地长窗上的明瓦片，已经掉了许多，显得千疮百孔，整个茶室告诉你：它生活在遥远的历史里。老人见我审视的样子，接上话头：“伲格爿店已经有一百多年哉，爷娘手上就开出来哉……”我看她兴趣来哉，就给她递了一枝烟，她一看是中华牌，连忙把手往围裙上擦擦，接住后深吸一口，如数家珍：“伲格爿店在爷娘手里蛮兴旺格，店堂里茶客经常有上百个人呢。堂倌有两个，一正一副，正的负责招呼客人，副的负责提铜吊子开茶，还有烧火工、挑水工，场面蛮大。茶分两档，有大茶、小茶，大茶泡的是龙井、雨前，五个铜板一壶，一把紫砂壶两只白瓷杯，高档客人两个合起来吃格，吃格辰光不会太长；小茶泡的是粗叶老瓣、炒青，三个铜板一壶。基本上是低档客人吃的。最‘贵’的是‘元宝茶’，在年初一吃的，白茶杯里放一只青橄榄。吃元宝茶是有规矩格，茶壶口要对准茶杯口摆，不能歪，表示肥水不外流，图个吉利。茶钿一般由客人随便拨，但不会少拨，新年新世，再小器的人也不会小器，生怕人家说闲话的。年初一摆的元宝茶，即使老茶客不能来，也要摆在桌上连候五天才撤下去，表示尊敬……茶客假使肚皮饿，可以喊点心，伙计去附近的面店说一声，一歇歇托面碗的长盘就过来哉。”老人十分健谈，眼神亮亮的，她的话，如同描述了一幅市井风情画，令人玩味无穷。那口中吐出的烟雾，象店堂里的茶雾一样，缭缭绕绕，浑浑沌沌。我知道，我在怀恋着当今，而老人在怀恋当年的光景，同一间茶馆，却成了两代人对两段历史在同一地点的对话，现实和往昔既真实又虚无。

　　“