父亲在阳台上看那枝我大学毕业时他栽的栀子花，见母亲拉着我出来，说，我们家的女人都是酒。母亲轻拍了父亲一下，嗔他连女儿的玩笑都开。父亲笑了，母亲也笑了。

　　和父亲你一杯我一杯地喝酒是我们兄妹三人都很开心的事。这种时候，母亲往往是端了茶在一旁笑看，偶尔也凑兴喝上两杯。酒过三巡，父亲和往常一样，醉眼迷离地看着母亲。你母亲是酒，知道吗？父亲说他看了那篇《温一壶月光下酒》，你没有写为什么我只写了一句诗给你母亲，我告诉你，因为你母亲是酒，是可以让男人醉的酒，是让男人一生都愿意为她醉的酒。母亲再次桃红了脸，你父亲是茶，是可以让女人一生都感到芳香和温暖的茶，是可以细品、可以让女人在回味中满足的茶。母亲把手放在父亲的腿上，父亲把手盖在母亲的手上。夕阳从屋檐洒落了满地的橘黄，父亲母亲的白发有了一层圣洁的光晕。

　　女人都是酒，男人都是茶，就只是看你如何去品了。母亲的声音像从天际传来，和着那橘黄的光晕。