茶园就在路边，那七八株大树仍然挺立着唱枝繁叶茂的老调，但一位老人已经五年没有来过这里（今后也不会来了），只有记忆随我回到树下，在沱茶的浸泡中，翻开温馨的画面：老人与我反复阅读一份《重庆晚报》，慢慢咀嚼几两咸干花生。他吸了半支香烟，掐灭，过了许久，再点燃，因为，我说“吸烟有害健康”。后来，他病了，他走了。他是我的父亲……

　　如今，我只得独自在这里品茶，品亲情，品人生，品世态，品这家企业的“灿烂辉煌”，也品它的“七零八碎”。

　　当年，这家企业的产品俏得很，要批条子、拉关系、开后门才买得到。能当这个厂的工人，可谓三生有幸。每年春节，各大车间在这个足球场举办游园灯会，企业的党政工会早有节日安排，市京剧团是企业长期资助对象，过年便来慰问演出。什么除夕舞龙、摇花船，什么初一龙灯队到厂内外拜年送年货，什么初二免费放映电影新片，什么初三由企业艺术团主打歌舞晚会……总之，这些充满年味的活动，无不显示企业的勃勃生机和“摆阔”的资本。企业文化在春节大假中既刚健又妖娆。单从足球场那十几家车间承办的游园灯会中，就可以感受到企业特有的风采。有经济实力，有技术实力，使各大车间自创的游园节目丰富多彩，奖品也颇丰厚。足球场周边有许多重庆小吃摊点，供耍饿了的游人品尝。远处的市民也慕名前来，在各车间PK游园创意的同时，还与企业职工PK谁耍得久，谁拿的奖品多。那些好看的彩灯悬挂在大树上，欢快地摇过来摆过去，映红了游人，也映红了企业。

　　如今，仍是这个足球场，仍是这些大树，但是，已有几个春节不见了当年的盛况，就连从除夕安排到大年的那些活动也杳无踪影。足球场空空荡荡，只有“七零八碎”的烟花爆竹偶尔由孩童摆弄出声色，还有几只风筝在半空中犹豫地摇晃，随时都有可能栽到地上。

　　小刘是一个开朗健谈的女孩子，原来是这家企业的报社编辑。我们是在北京香山的新闻研修班认识的，成了极好的朋友，后来，她又成了我和妻的红娘。几年不见，我很想在独自品茶时，突然看见她从远处走来，招呼她坐下，为她沏上一碗甜甜的菊花茶，然后，直奔这家企业为何“七零八碎”的话题。末了，像惋惜瞬间便熄灭了绚丽色彩的礼花和眨眼便栽到地上的风筝一样，惋惜这家企业。

　　可惜她没有出现，倒是“七零八碎”的喜人结果从这儿、从那儿出现在我的视野之中——

　　企业破产了，菜市和超市照样生意红火，买的人照样有钱买，卖的人照样有钱赚。过年走亲戚看朋友，水果摊被提走了好多又甜又鲜的礼盒果品。

　　企业破产了，房地产照样火，商品房照样建。被妥善安置的职工在企业背后的大山上租了一套像模像样的农家房，除去廉价的租金，还可以赚上2/3的租房过渡费补贴伙食。他们笑夸山上空气清新风景美，是天天免费游农家乐。

　　企业破产了，游艺大楼的网吧、乒乓球室照样开，舞厅的华尔兹、探戈照样跳，而且只收一元钱，就像我品的一元茶，在成都至少得收三五元。于是，去这些地方的人照样多，还玩得开心，喝得愉快。

　　企业破产了，邻近的千年古镇磁器口的春节庙会照样办，这家企业的男女老少照样去逛、去挤，去吃著名的陈麻花、毛血旺。创新了，今年还多了一种木锤砸出的特色花生芝麻糖。买上几两，走进正在演奏民乐的优雅茶坊，一边“格崩格崩”地咬糖，一边品茶听音乐，大约破产的烦恼也会烟消一大半吧。

　　我看见一张报纸，说是重庆不少大企业到这家破产企业招人，董事长、总经理亲临现场，将有上千人走上新的工作岗位，那个场面很是感人。

　　我还听说当地政府出台了许多政策，为破产企业稳定人心，解决问题，提供各种生活保障。于是，我才能看到那些“七零八碎”的良好结果。

　　春节，我在一家破产企业的足球场旁品茶，冬日的阳光照样把人晒得暖洋洋的。

　　一碗沱茶喝得渐白，我又叫了一碗绿茶。是啊，既然鼎盛时的浓茶被喝成淡而无味，何不另换一碗？说不定另一种香味能唤起新的感知和激情。

　　只要生命茶树常绿，我们的品茶乐趣就会长存。于是，面对暂时空旷的足球场和我为之奉献多年的报业，我心态平和地端起了新的茶碗……

　　品茶，难道仅能品出茶味？