6月29日下午5时

“我的心电图出了点问题”

整个下午，我都在等大冯的电话，有点心焦。

终于，电话盼来了，我的嘴角刚因喜悦弯出一道弧度，就马上僵住，因为分明听到大冯在说：“本打算明天让你来天津的，现在看来不行了。体检结果刚刚出来，我的心电图出了点问题。”这一音调，比起上午低了很多分贝。

“怎么会？您觉出有什么不舒服吗？”

“那倒没有，但觉得很累。”

“以前体检有迹象吗？”

“过去一直正常。这次颈椎出了点问题，因此在做心电图检查时不能躺着，只能坐着。心电图异常或许是这个原因吧。”

“医生怎么说？”

“建议我再到几个大医院做一下复查，听听专家的意见，我明天就准备干这事。大伙都关照我平时一定要多休息。”

但他停得下来么？自打1994年为保护天津老城奔走呼吁开始，大冯一直在为文化保护事业透支自己的体力。以至于6月21日那天去人民大会堂参加“《中国民间剪纸集成》示范本‘蔚县卷’首发仪式时，有一个记者同行指着主席台上的大冯悄声问我：“你不觉得冯骥才这些年苍老了很多吗？”我这才惊觉，比起5年前初识时的样子，他的眼角和眼袋真是耷拉得厉害。而最近这阵子尤其多灾多难：先是颈椎不适；然后是手被扎伤，无法在电脑前工作；现在，心电图又不正常。这不禁让我心生感慨，这个一度自我评价“非常强壮”的男人，除了身高，恐怕再难让人联想到他当年是何等出色的篮球运动员，身手矫健，能像迈克尔乔丹那样拔地而起，进行空中大扣篮。

我只能安慰他：“您太着急了，太容易激动了——就像上午，您的声音震得我耳朵生疼。”

他呵呵地笑开了。我继续说：“您以后放宽心，让我们帮您呐喊吧。您该去画画，有好长时间没有画画了吧？”

“有段时间没动画笔了，是该画画了。”随后是一段沉默。或许我们都心知肚明，我只是很难实践的美好愿望。一如对待他爱极了的写作，有几个长篇小说的构思一直把他折磨得很难受，但无法找到时间宣泄至笔端。他曾经自问：“当鱼和熊掌不可兼得，我选择什么？我是不是此生注定要守候在民间了？”他在所著的《思想者独行》中。似乎作了回答：“不管是风风火火抢救一片在推土机前颤抖着的历史街区，还是孤寂地踏入田野深处寻觅历史文明的活化石，惟有此时，可以同时感受到行动的意义和思想的力量。”又如他在《民间灵气》中所说：“我不能在稿纸上停留太久。我必须返回到田野里，因为我要做的事远远比我重要。”

7月20日上午11时

“古茶馆在半路被截了回来”

白纸黑字的契约，让徽州古茶馆“远嫁”瑞典的命运似成定局；而节骨眼上，试图力挽狂澜的大冯又因心电图异常不免神伤。那天过后的第一个周末，他开始去天津的一些大医院复查。我心存挂念，隔三岔五地打电话过去询问近况。令人欣慰的是，他并无大恙，但必须听从医生的建议，不能再过度操劳。

近一个月来，我又参加了中国民间文艺家协会的两个活动，果然未见大冯的身影。按过去常情，他一般会在类似的场合现身，而我也总是一半公事、一半私交的去捧场。但自从得知他心电图不太正常以后，我倒宁愿他在家调养。他是该好好歇一歇。

7月20日上午11时，我又拔通他的电话。他的声音平静中透着喜悦和骄傲：“小江，告诉你一个好消息：徽州古茶馆在半路上被截了回来。”这样的转机令我惊讶不已。

原来，即使身体不适或疲倦，大冯依旧在牵记着这座古茶馆。他不仅找媒体的朋友一同呼吁，同时还打电话到文化部社会文化图书馆司力陈利弊：“虽然有先例，但如果不赶紧刹车，还会有很多古民居被仿效出卖，我们最终会被历史判定为罪人!”他的建议很快被采纳。按原计划，古茶馆将在今年8月被卖到瑞典，缘于大冯的呼吁，政府有关部门特事特办，对古茶馆的文物价值进行鉴定，这一古建筑被认定为文物，逃脱了被卖到海外的命运。

“你们都在帮我。”大冯颇有一种遇知音的欣慰，“文化部的朋友知道我心脏不好，反复关照我别着急，事情由他们帮着办。”这时候，我找到了他永不放弃的另一条理由：他并不孤单，总有些志同道合者，伴他左右。