“这不,我赶紧改口还是被您揪住小辫子了。”
他应付着一乐,随后就气咻咻地嚷嚷开了:“居然仅仅凭借地方的一个手续,就把咱老祖宗留下的东西贩卖掉了。还拿出看似冠冕堂皇的理由,说它不是文物保护单位,可它难道不是我们共有的遗产吗?谁给他们这个权利了!为了金钱,我们竟这样挥霍、糟蹋、自戕我们的徽州文化!”
他的声音异常激越,仿佛要刺破耳膜,即使将手机稍稍放远,字字句句也同样掷地有声。这般讨檄将我的情绪迅速点燃,5分钟后,待他话音刚落,我说:“我立即去一趟天津会会您。”
“我知道你一向很积极。我下午会给你打电话定见面时间。来之前,你先上网查询关于‘老茶馆’远嫁‘瑞典’的资料。”随后他火急火燎挂了电话。
我坐在电脑前,按他的要求查询资料。事情源于今年6月初,瑞典一位仿古商船的商务经理来到安徽石台县考察,对古老的徽州文化、茶文化赞不绝口,并萌发奇想,计划将古徽道旁一处有200多年历史的徽州老茶馆整体搬迁到瑞典哥德堡市。石台县有关部门称这幢古建筑不属于当地文物保护单位,已经同意将它“远嫁”。目前,古茶馆的拆卸工作已在准备之中……
这一做法引起了两种声音:反对者认为这是严重破坏文物的短视做法,徽州老茶馆所散发的地方文化魅力只可能属于中国,属于徽州,一旦搬到瑞典,只能成为一件奇异的舶来品;赞成者认为这不仅提升了当地知名度,宣传了本土文化,也可看作是文物“异地保护”的又一尝试。
但随着我的进一步查询,我的心隐隐有些发凉。这居然是有先例的!此前,皖南休宁县黄坟的古民居“荫馀堂”经过了7年多的策划、施工,于2003年搬迁到美国的埃塞克斯博物馆内。当“荫馀堂”在国外大放异彩时,国内却准备用上千万元在原址上重建一座“荫馀堂”。这样的结局,让人感叹不已。3年后的今天,历史却再度重演,钻的竟然还是文物保护法规的同一漏洞!
任何人都不难预见,接下来应该就是梁柱牌匾被装入集装箱漂泊出海的镜头。我不禁有点悲戚,想起大冯在所著《民间灵气》中说到曾为挽救海河两岸历史遗存而游说,以至口干舌燥,但面对的依旧是直怔怔的眼神。
然而,大冯对这样的先例肯定是不管不顾的。他那激愤的声音,这会儿说不定又响在另一个人的手机里,而这个人一定是大冯认为可以帮他一同呼吁的。
6月29日下午5时
“我的心电图出了点问题”
整个下午,我都在等大冯的电话,有点心焦。
终于,电话盼来了,我的嘴角刚因喜悦弯出一道弧度,就马上僵住,因为分明听到大冯在说:“本打算明天让你来天津的,现在看来不行了。体检结果刚刚出来,我的心电图出了点问题。”这一音调,比起上午低了很多分贝。
“怎么会?您觉出有什么不舒服吗?”
“那倒没有,但觉得很累。”
“以前体检有迹象吗?”
“过去一直正常。这次颈椎出了点问题,因此在做心电图检查时不能躺着,只能坐着。心电图异常或许是这个原因吧。”
“医生怎么说?”
“建议我再到几个大医院做一下复查,听听专家的意见,我明天就准备干这事。大伙都关照我平时一定要多休息。”
但他停得下来么?自打1994年为保护天津老城奔走呼吁开始,大冯一直在为文化保护事业透支自己的体力。以至于6月21日那天去人民大会堂参加“《中国民间剪纸集成》示范本‘蔚县卷’首发仪式时,有一个记者同行指着主席台上的大冯悄声问我:“你不觉得冯骥才这些年苍老了很多吗?”我这才惊觉,比起5年前初识时的样子,他的眼角和眼袋真是耷拉得厉害。而最近这阵子尤其多灾多难:先是颈椎不适;然后是手被扎伤,无法在电脑前工作;现在,心电图又不正常。这不禁让我心生感慨,这个一度自我评价“非常强壮”的男人,除了身高,恐怕再难让人联想到他当年是何等出色的篮球运动员,身手矫健,能像迈克尔乔丹那样拔地而起,进行空中大扣篮。
我只能安慰他:“您太着急了,太容易激动了——就像上午,您的声音震得我耳朵生疼。”
他呵呵地笑开了。我继续说:“您以后放宽心,让我们帮您呐喊吧。您该去画画,有好长时间没有画画了吧?”
“有段时间没动画笔了,是该画画了。”随后是一段沉默。或许我们都心知肚明,我只是很难实践的美好愿望。一如对待他爱极了的写作,有几个长篇小说的构思一直把他折磨得很难受,但无法找到时间宣泄至笔端。他曾经自问:“当鱼和熊掌不可兼得,我选择什么?我是不是此生注定要守候在民间了?”他在所著的《思想者独行》中。似乎作了回答:“不管是风风火火抢救一片在推土机前颤抖着的历史街区,还是孤寂地踏入田野深处寻觅历史文明的活化石,惟有此时,可以同时感受到行动的意义和思想的力量。”又如他在《民间灵气》中所说:“我不能在稿纸上停留太久。我必须返回到田野里,因为我要做的事远远比我重要。”
7月20日上午11时
“古茶馆在半路被截了回来”
白纸黑字的契约,让徽州古茶馆“远嫁”瑞典的命运似成定局;而节骨眼上,试图力挽狂澜的大冯又因心电图异常不免神伤。那天过后的第一个周末,他开始去天津的一些大医院复查。我心存挂念,隔三岔五地打电话过去询问近况。令人欣慰的是,他并无大恙,但必须听从医生的建议,不能再过度操劳。
近一个月来,我又参加了中国民间文艺家协会的两个活动,果然未见大冯的身影。按过去常情,他一般会在类似的场合现身,而我也总是一半公事、一半私交的去捧场。但自从得知他心电图不太正常以后,我倒宁愿他在家调养。他是该好好歇一歇。
7月20日上午11时,我又拔通他的电话。他的声音平静中透着喜悦和骄傲:“小江,告诉你一个好消息:徽州古茶馆在半路上被截了回来。”这样的转机令我惊讶不已。
原来,即使身体不适或疲倦,大冯依旧在牵记着这座古茶馆。他不仅找媒体的朋友一同呼吁,同时还打电话到文化部社会文化图书馆司力陈利弊:“虽然有先例,但如果不赶紧刹车,还会有很多古民居被仿效出卖,我们最终会被历史判定为罪人!”他的建议很快被采纳。按原计划,古茶馆将在今年8月被卖到瑞典,缘于大冯的呼吁,政府有关部门特事特办,对古茶馆的文物价值进行鉴定,这一古建筑被认定为文物,逃脱了被卖到海外的命运。
“你们都在帮我。”大冯颇有一种遇知音的欣慰,“文化部的朋友知道我心脏不好,反复关照我别着急,事情由他们帮着办。”这时候,我找到了他永不放弃的另一条理由:他并不孤单,总有些志同道合者,伴他左右。