茶农许林清从前年开始，就和妻子一起在农闲时节进城入厂。去年，夫妻俩决定放弃制茶，永久地留在泉州一家酒店做厨师。

许林清的小女儿近20岁，两年前也到晋江一家超市的包子铺打工。为了能在春节期间拿到3倍工资，许林清夫妻和小女儿都选择加班，到正月初四才回村过年。

不过多数外出打工的茶农还是像许东风那样，做一只短途迁徙的“候鸟”——农忙时回村制茶，农闲时出门打工。

龙通村的村书记许进丁介绍，全村3000多人口，以往，除外出读书、经商、工作1000人，其余2000多人是常年留在村里的。但最近两年，村里出现了明显的人口季节性涨落，茶季时，出门打工者、外地采茶女进村，村里人口激增至近4000人；农闲一到，村里仅剩千人。

但许美枝们，多数原来的采茶姑娘们，并不参与到这种季节性流动中，若不是过年过节就不会回家。许美枝说，打工相比采茶没那么辛苦。

在以往，一旦安溪铁观音进入采摘季节，本地人手不够了，还会从附近的非产茶区招大量少女进村采茶。但现在，外地采茶少女也很难找到了。

茶农许传诚家有30多亩茶园，算种茶大户。在四五年前，他家从邻近的永春县招了十来个采茶女，一水儿的漂亮女孩，年龄都是20岁上下，其中一个后来还成了他妻子。

但去年秋茶，他家雇了26个采茶女，平均年龄超过45岁。而且永春县已经很难雇到人了，得托人到更远的闽西、闽北的山区招采茶女。

许传诚的妻子说，老家那边的女孩都已经进城，采茶是短工，比打工累多了，收入不见得高很多，“谁还想采茶？”

去城里为工厂主缓解了“用工荒”的茶农，回到村里自己也面对采茶女稀缺的“用工荒”。

村支书许进丁分析，采茶女难招，一方面是因为茶叶生产的季节性太强，一个茶季仅有十几天，时间太短。另一方面，沿海城市工厂也在提高工资，吸引年轻女子进厂。年纪大的女工不得已才做采茶女。

采茶工的稀缺已成了全国各产茶区的相同困境。新华社去年报道，截止到当年3月4日，贵州全省700家茶企的采茶工缺口达10万人。而同样的缺工情形还发生在广西、浙江等产茶区。“靠茶是不行了。”许东风宿命般地总结道。女儿外出没多久，他和妻子也将进城打工。

黄金时代消逝

从许美枝出生到外出打工前的这近20年里，是铁观音茶叶收购价格稳步上升的岁月，一段金子般的时光。

其间，在龙通村，种植生产铁观音也从计划经济时代用于出口创汇的副业，变为所有村民谋生的主业。茶叶的种植面积不断扩大，目前全村已有8000多亩，总量和人均都是全镇第一。这种趋势在近一年尤为明显，“过去5年，茶园的面积和产量都翻了一倍。”许进丁说。

和村里其他家庭一样，许美枝一家的全部经济来源来自茶叶。原来还养猪、种稻，现在所有田地都种上了铁观音。家里吃的米、肉、菜，以前还能部分自给，现全部靠买。

许进丁介绍，在过去20年，村子的人口增加1000多人。土屋被陆续推倒，砖头水泥房到处开花，有些人还买了小轿车。同样的致富故事在镇县的农村上演。铁观音成了一张名片，从镇到县，都在力促茶产业，大谈茶文化。

许美枝没把书读好。在以前，这没什么要紧的。留在村里制茶，将来嫁一个茶农家少年，虽然在农忙时很辛苦，但总体而言是滋润的。由于有茶叶利润的维护，在中国内陆村子几近解体时，沿海茶村的农村人口和结构却得以稳固。

但这金子般的20年似乎到头了。许美枝们陆续离开了村子，迟来的解体正在发生。

变化始于2010年。

在此以前，茶叶的收购价格是一条稳步上升的曲线，并在2009年抵达顶点。

从2010年春茶起，价格开始波动，当年的秋茶价坠入谷底。

许东风惊讶地发现，在2009年时的春茶和秋茶，一斤茶叶的收购价超过100元很平常，农家一般不看好的夏天两季茶也能卖出喜人的价格。但在2010年秋茶尾声时，一斤茶的平均收购价格一度只有40元。

这种颓势在2011年依然延续，加上春、秋两季茶叶都遇到绵绵细雨，茶叶成品质量总体下滑，全年收入锐减。

另一位茶农许建设算了一笔账：以往每年通过制茶就可以有2-3万元的剩余收入，去年只剩下1万多了，缩水一半以上。

制茶的利润越来越薄，一方面源于农资成本的迅速提升。例如，化肥尿素在前年每百斤90元，去年要110元，今年要130元；炒茶用的大罐煤气，前年每罐340元，近两年高达450元。

另一个方面是采茶女的工资大幅度上涨。前年，每个采茶女的日工资还是65-70元，去年已经飙升到90-100元不等。交通补贴也在飙升，从去年150元到今年的200-300元。“所有因素都考虑进去，一年内，每斤茶的制作成本提高了20%。”许进丁估计。

许东风则表示，如果一斤秋季茶的收购价格不超过30元，那么他将无法盈利，沦为“给采茶女打工”的结果。

正是从2010年秋季茶之后，村里人口开始了季节性的流动。许东风、许建设两家都加入了流动的潮流中。

来自产茶区的农民工，给沿海工厂主带来意外惊喜。闽南沿海的工厂、公司普遍出现“用工荒”，而这些劳动力恰好在一定程度上解了用工荒之渴。仅在安溪县，茶叶产业从业人口就逾80万人。

2011年春茶之后，许建设在泉州一家电池厂找到了工作，“1000多个工人，固定工很少，像我们这样的临时工有800多人。”这800多人主要来自感德镇的各个茶村。茶季来了，茶农们撤走，工厂赶紧组织技校学生来当实习生做补充。临行前，厂方还特意给茶农们留下号码，交待茶季结束后，要出来打工就打电话。”