曹晓波听父亲和姨妈说起，那时候，总有人在茶馆里摆几样古玩，一边吃茶一边等卖主。当时的旗人子弟往往家中破败，表面却还要维持一种气度，拿出来卖的古玩，还能说出一段传奇故事。说的人绘声绘色，听的人如痴如醉，仿佛身临其境，一段故事下来，半天时光消磨过去了。有了传奇做铺垫，这玩意儿价格自然更加神秘兮兮。所以问价也不是明着问，而是两个人袖子碰袖子，这叫"扌朔包儿",就是两个人在袖子里用手语讨价还价。有时候相持不下还会"摒包儿",价格就是谈不拢，相互之间就是不肯让 --这袖里乾坤还真是有趣得紧。往往这个时候，茶馆主人是心知肚明的，但他却不动声色一直默默地烧火舀水，招呼客人。其他客人也自顾自吃茶聊天，并不理会旁边的这两位已经闷声不响地争得不可开交了。

仙花居茶馆烧水的炉子非常特别，据曹晓波回忆，是紫铜材质，大约有一人多高，小时候的曹晓波站在炉前是仰视它的。炉子中间烧火，周围蓄水，外观饰有壶柄和壶嘴，但不是用来直接倒水的（不是通常意义上倒茶的大茶壶）,且舀水有专门的工具，水烧滚后用舀老酒的那种提勺来舀水，估计烧水的原理跟炭火铜火锅类似。说到这里，曹晓波解释道，当时的茶楼也是分不同功能的，像他们家的茶馆，就是普通人泡茶吃茶聊天发呆的地方，所以，从来没有"大茶壶"一词，用这个词的只有青楼性质的茶楼。

仙花居茶馆泡茶的茶叶也都是事先放好的，不管是龙井还是炒青还是旗枪还是烘茶，一律都分开放在一只只小铁罐里，在柜台上一字排开。客人来了，不管认识不认识，问清要吃什么茶，接下来便把铁罐里的茶叶倒入青花茶壶，注入开水，配上一只青花小茶碗，再端到客人面前。讲究一点的客人，会要求加入青橄榄，会吃茶的人一定喜欢茶的一股淡淡的苦涩味，而青橄榄则会进一步增加这种涩味，令人回味悠长。有的会要求加金桔，既不会破坏茶水原有的清香，还会增加一股若有若无的桔香。喜欢加桂圆和红枣的客人则不在乎原先茶叶的滋味，追求一种特别香甜的口感。曹晓波记得，后来，每逢元旦、过年或者中秋，他父亲都会在客人的茶壶里放青橄榄、金桔。一些比较做人家的茶客，几壶茶落肚，走之前还会把青橄榄也吃下，一些些也不肯落下。而另外一些客人喝完茶就开步，剩下的橄榄他爸爸会马上捞起，飞速塞进他的嘴巴里，给他解解馋。

杭州人吃茶的概念里有慢慢来的意思，曹晓波说。当时的那些吃茶的客人没有心急火辣的扑心扑肝赚钞票的心态，都比较守得住贫寒。家里只要有一张床两张骨牌凳儿，米缸里有米即可。杭州人吃茶的习惯是早上都比较早。早到个什么程度呢？曹晓波记得他父亲曾经"痛说家史":老婆走得早，他又当爹又当娘，夜里刚刚把最小的伢儿尿湿的被单烘干还没来得及困一觉，就要生炉子烧茶水了，真当辛苦啦。因为清个老早从清波门外挑着柴担菜篮儿来卖的人都进城了，吃茶的人也就多起来了。直到曹晓波参加工作后在勾庄那边上班，看到人们天不亮就开始泡茶馆吃茶了，不禁感叹杭州人吃茶一直是蛮积极的，甚至可以称得上很坚守传统，非常敬业。

公私合营后，曹家的茶馆跟其他茶馆合并了，茶炉家什统统卖的卖，送的送，撩（败）光了，唯一保存下来的就是一只青花小瓷碗。文革前杭州人还是继续在吃茶，对面的红星茶馆里面还有说大书的人，说的都是些《三侠五义》、《杨家将》和《说岳全传》之类的故事。一部《杨家将》要说好几个月，每每说到精彩之处就戛然而止，吊足茶客们的胃口。曹晓波没事就偷着去"蹭听".看在仙花居桌椅板凳原主人的面子上，红星的服务员也不会十分难为他。但坐没得坐，只能靠在墙角边听听，当时被形象地称为听"戤（gai）壁大书".这个戤字，本有倚靠的意思，曹晓波考证了一下，认为戤本来还有"抵押"的意思，当时吃个茶才5分钱，听说书要1毛钱，没钱的他能混进去听听已经蛮不错了，但在旁人看来是蛮落魄，就好像"抵押"给茶馆的样子，所以这个"戤"字非常生动形象。但他那时并不管这些背后的含意，照样每次戤进去，听得如痴如醉。就像上瘾一样。

说到杭州人对吃茶与休闲的爱好，曹晓波认为还可以上溯到宋代。联系到现在正在火热进行中的南非世界杯足球赛，就不能不说到古代足球与茶馆的渊源。据说现代足球的鼻祖--我国春秋战国时期就有记载的蹴鞠运动，到宋代就日渐兴盛，传球控球铲球等技法一应俱全--这似乎跟现代足球也有得一拼。上至皇帝大臣，下至平民百姓，均乐此不疲。由于蹴鞠深受人们欢迎，不少商人便借此做文章。一位叫黄尖嘴的商人，竟开设了一间"蹴球茶坊"来吸引顾客，估计跟现在可以看球赛的酒吧茶馆类似。可见得杭州人向来把吃茶一事归入休闲娱乐之列。

回首改革开放之初，杭州各大风景区的茶室比较受人欢迎，虎跑、柳浪闻莺、西泠印社、玉皇山、六公园、平湖秋月、花港观鱼等等公园都有，大多是耍子儿的游客坐下来泡杯茶喝喝，吃茶的概念没有真正恢复。之后，自助式茶馆出现，吃茶渐渐演变成吃消闲果儿吃点心甚至吃饭，这在曹晓波看来，也不算真正意义上的吃茶。因为吃茶，应该仅仅是吃茶而已，在过去，最多到茶馆隔壁去买两只芝麻烧饼，茶馆除了青橄榄红枣，不会有更多的内容，就跟酒肆喝酒最多给你几颗茴香豆一样。

但如今，在休闲品质之城生活的杭州人喜欢吃茶，已经到了无茶不欢的境界。一个人闲来无事吃茶，三五朋友聚会吃茶，单位同事搞活动还是吃茶。从市内熙熙攘攘的茶馆到分散在西湖山水间的农家茶楼，几乎每个双休日都人满为患。曹晓波自己，也常常跟几个好朋友到老龙井外一家叫"进展茶楼"地方去吃茶，他说，那里幽静、悠闲，有以前茶馆的影子。他还考证说，这个"吃"发的是中古的"qie"音，《康熙字典》写作"吃",有"吃茶"一说。五十年前文字改革，"吃"与 "吃"合并，"吃"也就失去了"喝"的本意。偏安一隅的南宋王朝，还有"擂茶"可以拿来又"吃"又"喝"的。那是将茶叶、老姜、芝麻、炒米，加盐，放在一个擂钵里，用擂棒"擂"成细末，开水冲食。虽与现代的吃茶有本质区别，但似乎也可以算作"吃茶"一词的另一个杭州式注解，杭州喝茶叫"吃茶"的典故大概就是这样来的。