杯鱼贯而入。上班高峰期，乘等待红灯的极短时间，开车人举起茶杯扯上两口。不上班的人民中的一部分则聚集在人民公园鹤鸣茶社内，开同学会的，谈生意的，看书看报的，做作业的，写作的，相亲的，带孩子的，策划某个事情的，打麻将的，摆龙门阵的……就连那些机关门口的上访告状人员，也不会忘记拎着茶杯。几乎每个成都人身上都有对茶的依赖基因。成都人把开门七件事的次序重新排位，仿佛没有这碗茶，成都就会瘫痪。

泡在茶碗中的成都出创意。我在电台的朋友们就在茶馆中泡出了若干极富创意、影响成都市民生活的广播节目来。说不定此时的哪家茶馆又会成为一件“惊天动地”之举的诞生地呢。

泡在茶碗中的成都不乏浪漫和激情。卓文君与司马相如的私奔，彭家珍义炸清廷官员的捐躯，年轻巴金的投奔激流；球迷到球场“雄起”之前，往往会选择属于球迷的茶馆滋润嗓子，“下课”以后也会涌进茶馆大侃球经。

几乎每个成都茶客都会有自己喝茶的最高境界。有的人坐在茶馆里就没有离开的意思，即使茶水已经喝白，可仍然理直气壮地不停地吆喝堂倌：“掺水哟”！等到肚子喝饱，便上厕所；如此反复，仿佛自己就是一台“循环机”。我的同学有个习惯是，坐在茶馆里，读着一本书，看半天也翻不了一页，眼光总是游离在河对面的某户人家的门口，“那小伙子的女朋友又来了”……发呆似地坐一上午，书没看几页，又该回家了。如果问成都人“你的第二母校在哪里”？不少人的回答是：茶馆。

若干年后，人们还会一边喝茶，一边摆龙门阵：“从前有个城市，叫泡在茶碗中的成都……”