后而黄州而琼州，颠沛流离，呼吸于瘴疠之地，若非是糊己口养己家的使命压迫太甚，先生怕是懒得这么忍辱负重了。“茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声”，满纸虽是闲适与超脱，满怀却是哀哀复沉沉。现代作家姚雪垠生平要平顺一些，虽也免不了悲欣交集，却是欣多于悲：“我端起杯子，喝了半口，暂不咽下，顿觉满口清香而微带苦涩……我在品味后咽下这半口茶，放好杯子，于是新一天的工作和生活开始了。”好，微谙了人生三味。然其喝茶，却非喝茶了事，而是要喝茶干事，其人生之背负也并不轻松噢。仙去的香港专栏作家高雄，每日写稿逾万字，平常一万五，有时两万五，一年３６５天，天天不断，抄写二万五便脊骨酸软，何况要从骸骨皮肉中汲髓取血来创作呢?高速运转的香港一刻不松地推着高雄高速运转的脑子，人何以堪?沦为了文字的农奴，成就自是斐然，而人生终究可怜。路遥写作《平凡的世界》未曾终卷而撒手西行，是累死的?昼短苦夜长，现代人恨不得２４小时都是白昼天光，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。忙哪?累哪?为人生老，谁没有这么短促若鼓点的两声叹息?前不久，看到某地出台了一个文件规定，必须保证让学生每天有８小时的睡眠。人尚未长成，身心却严重超载，居然要以文件来规定生理本能，说来堪哀，动人深悲。