店主是个颇具北京风味的玩家，满人，祖上做过清朝大官，不过他懒得说这个，说那都是瞎掰。大概是喜欢茶，也可能是天性懒得博杀，渐渐地就从职场退隐了，日日浸淫在这个小店，玩得不亦乐乎。不过你说人家不博杀吧，人可是拿了日本剑道五段证书的，那把武士刀不纯是个摆设。

茶馆开着，生意做归做，顶级好茶老没机会显摆，因为实在忒贵了，七八百一泡的“小黄印”、六堡黑茶，真少人问津。怎么办呢？没关系，自有懦弱一派来捧场。隔三岔五，亲朋好友纷至沓来，泥炉烧水，会凉得慢，白银的茶托、清早期的壶碗一一精心伺候，一口几十年前的陈茶，在七八张嘴里呼噜呼噜乱响一气时，天南海北，花鸟鱼虫，嘴里可就没边没沿儿了：上回那个明式炭盆怎不见了？新拿这鸟笼子有嘛讲究……腐朽得一塌糊涂。夜深人静之时，楼板踩得嗵嗵响，依依惜别。想起来就留点茶资，也有忽略的时候，那就活该店主穷忙活了，好在人家也不在意，日子悠悠地长着呢。

日子过成这样，被人说成懦弱我也甘愿。何况在我看来，讨论酒派茶派孰是孰非没有意义，不如共存同一蓝天下，各讨各的乐趣。