人面对一杯茶，在时光中独坐，看那些纷纭而至的人与事，一如杯子里的那些叶子载浮载沉。想当年，我曾以文学青年的身份写过一首“哲理诗”：“惟有投入火热的生活，才可以展现出生命的颜色。”你猜出来的，我写的是：茶叶。还有一个习惯，平时喝茶喜欢用透明杯子，那些小小的叶牙儿，梦一般在水里伸展开了腰身。想想山坡上的那些茶树，茶树上的每一片叶子，都曾经有过山清水秀的岁月，薄薄的雾里，被一双什么样的手，采摘下来？我宁愿相信，每枚叶芽，都是春天的女儿。她们一被摘下，就老了，刚出锅的茶叶，蜷缩着，如一条条皱纹，真的老了吗？不，其实，她们知道就要离开生她养她的土地，要到陌生的灯红酒绿的城市去，一片片茶叶抱紧了自己如玉的身子。以后，惟如水般热情的手指，才可以叩开她们馥郁的心事。每当看到茶叶与水相依相偎，总想到爱情，总觉得，随便哪一张叶片，都是岁月的小小书签、时间的羽毛、爱情的眉弓或者初恋的舌尖……每一个比喻，都让人心疼不已。有时，我甚至不敢用太烫的水冲茶，怕那些茶叶会叫出声来。哪一片叶子不是一句