19年的漂泊过后，冯起运的口音已经掺杂着山西、陕西各地的方言，对于家乡的印象也越来越模糊，甚至有时候他会猜测，父母会不会觉得，自己已经“不在了”？

　　他也会常常幻想，如果自己不是逃犯，生活会是什么样子。也许自己早娶了媳妇，还能做个小生意。他开始越来越频繁地后悔，如果自己没有越狱，再过四五年刑满释放，就可以过上正常人的生活；不像现在，都不知道什么时候才能解脱。

　　过完年，他突然觉得自己老了，“很容易就没力气”，照照镜子，再也不是“脸光光的精神样子”，怎么看怎么像个“老汉”。他想到了死。这个念头越来越清晰的时候，冯起运决定回到家里自杀。毕竟，“在外面随便找个野沟，死了也不甘心”。

　　在流浪了10多年后，冯起运终于回到了自己阔别已久的村子。要不是向村口的人们打听过父亲的住址，他几乎认不出来自家那座刷着青漆的砖房――19年前，家里的外墙还糊着泥巴呢。

　　他敲开了门。大门打开的一刹那，冯起运发现，出来开门的