2002年6月15日下午，凤凰中文台正在播映《鲁豫有约·说出你的故事》，屏幕在背景音乐中缓缓移动，从天上漂浮的白云到最后定格在北京一家古朴的酒吧里。在这里，女作家李英和凤凰卫视中文台的节目主持人鲁豫正在交谈，李英对着镜头慢慢地向我们讲述她的故事。　

　　已经三十九岁的李英依然是个让人眼前一亮的美丽的女人，在谈话的过程，李英恬静的脸上曾经多次流露出一种苦涩的表情，有几次是停下来抹着眼睛的。但她还是很坚强地讲出了自己的故事，虽然不是很实在的展现那段逝去的岁月里的生活，但从她的叙述中却可以看到她灵魂上所受到的伤害。这些伤害不止来自和顾城的感情，也来自人们一直以来对她的不理解。（这当然是很难让人理解的。）

　　八十年代最流行的是现代诗，人们喜欢读诗，崇拜诗人，特别是青年一代更是对诗歌有着一种狂热的感情。顾城是北京人，朦胧诗的主要人物之一，曾经与舒婷一起被评为全国最受欢迎的青年诗人。1987年应邀出访欧美各国。1988年赴新西兰，受聘为奥克兰大学亚语系研究员。就在激流岛上走完了他三十七年的人生旅途，并留下了一段令人叹惋的爱情悲歌。那已经是九十年代初的故事。对于我们这些七十年代出生的人来说，我们应该不会对顾城的诗歌感到陌生。但因为诗人的早逝，现在大多数20岁左右的青年都已经不知道顾城是个什么人了，更不知道曾经发生在激流岛上那个可怕的故事。

　　如果说我们曾经为顾城惋惜的话，那是因为他代表着诗歌，代表着一种精神。我们记住他的名字不是因为他的极端行为，而是他那些纯粹的诗感动了我们。在诗人的短暂一生中，他认为“爱情挺不自然的，爱情从来就不自然。”诗人的死正是因为他的爱情，他认为“死亡不是可怕的事。对于你们来说，死亡是最可怕的，所以你不知道有比死亡更宝贝的东西。” 在诗人心中，比生命更宝贵的就是爱。

　　1979年顾城和谢烨在火车上邂逅，顾城爱上了温文尔雅，娴静而有才气的谢烨。他们结婚后在北京有共同的生活圈子，拥有共同的朋友。1988年顾城到新西兰的激流岛上生活，谢烨也跟随去了。他们有了一个胖儿子，叫小木耳。在生活中，顾城不会讲英文，只会写诗。顾城说自己是一个孤独的人，他不喜欢现实的人世，他生活在一个自我的空间，正是他的性格酿成了后来的悲剧。他在《自然的回声》中写道：

　　　　万物，生命，人，都有自己的梦。
　　　　每个梦，都是一个世界。
　　　　……
　　　　我也有我的梦，遥远而清晰，它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。
　　　　……
　　　　如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。

　　顾城是天才诗人，他有着美丽的梦想和浪漫的情怀。1990年7月喜爱文学的李英受顾城夫妇的邀请，告别当时的恋人诗人刘湛秋来到激流岛，在她踏上激流岛的那一刻起，她还不知道她和顾城、谢烨三人将会有怎样的一种悲剧的命运。她以一种崇拜的眼神来看顾城，然后身不由己地插进了他和谢烨的生活。李英回首那段时光，她说自己那时候处于一种被催眠的状态。她是个感情至上的人，她不讲究什么形式，所以她对谢烨也始终怀着一种歉疚的心情。　　

　　谢烨也是一个诗人，嫁给了顾城之后，她成了顾城的雷米（顾城喜欢这样叫她），也成了他的眼睛，他的手，他的脚。顾城的衣服，甚至袜子，都要谢烨帮他放。顾城在最后的自传体小说《英儿》中也说：“雷，我是爱你的……” 但是就在他与妻子的床上，顾城拥有了英儿，他们在雷米开车到镇上买东西时背叛雷米，顾城是一个怎么样的人啊！他说不喜欢现实的世界，他觉得自己不能生活在正常的社会中，他自己准备盖一座房子给英儿，他希望同时拥有雷米和英儿，他甚至告诉英儿，雷米也喜欢她。顾城生活在自己构思的女儿国中。　　
　
　　我无法理解他们的关系，两个女人拥有一个男人，而且还能和睦地相处，甚至顾城用雷米买的小盒子里的东西，谢烨还嘲弄过他，那东西很贵。我觉得很难过，谢烨怎么可以如此容忍呢？她为什么不在发现时及时地离开呢？我可以想象谢烨的心情，那里有一个破碎的、流着血的伤口。我最无法理解的是谢烨，她难道不爱顾城吗？在许多人的观念里，爱一个人就是要完全地拥有他（她）。可是谢烨知道顾城和英儿的关系，还曾经告诉顾城“英儿可能怀孕了，我会帮助她”。　
　　
　　顾城说自己在一世间拥有了两世的爱，妻子的，和英儿的。也许很早以前男人就一直做着妻妾成群的梦想。可是正常情况下女人是无法忍受的。“雷，跟你在一起真动情，也就离开了魔鬼了，我跟自己在一起，就和跟魔鬼在一起一样。”而英儿却被顾城视为自己的生命。　　　

　　1991年10月，顾城带着谢烨到德国讲学。谢烨在走之前和李英到海边漫步说：“我们走后，你也走吧！这样下去我们三个人谁都活不了。”李英当然也很痛苦，所以她接受了新西兰人约翰的求婚。1993年顾城回到激流岛发现李英不见了，他很痛苦，作为男人的他无法接受这个现实，他说自己的命被英儿拿走了。尽管伊人说“英子还是爱你的，你就是她的生命，正因为如此。她要离开你。”可是顾城依然一次次地徘徊在一种癫狂的状态中，他知道自己就要死了。　　　

　　而谢烨可能在这个时候也想要离开顾城，这更加地刺激了诗人。顾城在妻子的床上拥有另外的女人是理直气壮的，可是英儿不能跟别的男人，妻子更不能！何况诗人把爱情视为比生命更重要的。诗人一时间失去了两个女人，妻子和情人，他什么都没有了，只有歇斯底里的愤怒和手中的斧头，1993年10月8号诗人举起利斧挥向妻子，雷米倒在血泊中，顾城也自缢身亡。　　
　
　　悲剧发生了。罪魁祸首是谁呢？是英儿吗？是谢烨吗？还是诗人顾城？英儿没有死，但那些悲伤的往事，就如树的年轮一样，刻在她的身体里，任岁月飞走流逝，也无法抹煞掉……　　

　　对于顾城和谢烨，李英三个人来说，他们都是一场悲剧，故事中的两个主人公顾城和谢烨都已经不在这个世上，只有李英还留在人世，可是她在顾城杀妻自缢事件之后也可以说是“死”了。李英在顾城夫妇死后，好长一段时间都活在痛苦中，她不敢相信激流岛上的事情是真的，她说在岛上生活的那段时间简直就是一个童话，那当然不是一个美丽的童话了。她过着隐居的生活，那仅仅是一种活着的形式而已，其实是不敢面对自己的一种逃避方式。

　　1994年诗人刘湛秋到悉尼，和李英再次相逢。李英开始有了倾诉的愿望，她写了一篇短文《命运的劫难》，刘湛秋也同时写了《黎明前的倾诉》。发表在报纸上。李英首次地回顾了那个故事，然后写了《魂断激流岛》，这是从她自己的角度来写的，所以出版后受到了大众的非议，认为死无对证，她是在自说自话。李英又一次从人们的视线消失。然而她又出现了，这次她推出了《爱情伊妹儿》，并参加发行的签名活动。她终于勇敢地站出来，面对曾经发生的故事，这个时候的她才真正地走出了那个心灵的黑洞，走上了生活的正轨。　

　　李英说自己是个感情至上的人，在她的一生中，她拥有了许多的感情。她最感激的是经过了那么多的事，诗人刘湛秋还在她的身边。李英说自己现在是幸福的，因为有了一份珍贵的感情。但愿这个经历磨难的女人可以永远感受到这种幸福吧！“存者且偷生，死者长已矣！”悲剧发生了，那是谁也无法改变的事实。作为英子，她也是一个悲剧人物，她不应该就这样埋葬了自己。　　

　　记得我第一次看完了《英儿》时，很震撼，因为无法理解，如今再次读这本书，心情依然十分沉重，我无法以清醒的理智来评论他们的对与错，曾经有朋友告诉我：雷米来自天堂，英儿来自人间，顾城来自地狱，这本来是不同的空间，但他们却聚在同一个时空中，撞击出一个凄婉的轨迹，这就是缘分吗？　　

　　“生命被浸透了，一页页想起来，比生命还长。”顾城在最后的自传体小说中这样写的，“生命就是在出书。”可惜，顾城的诗歌和散文出的都极妙，惟独人生这本书出的太失败！

　　2002年6月16日 修改完稿

再翻旧书，仍觉得心酸。

四年前，刚学会上网，泡在腾讯论坛。因为写过的帖子中提到了顾城的诗，在2002年6月14日一个网友留言给我，叫我第二天收看凤凰中文台的《鲁豫有约·说出你的故事》，采访的是英子，可以说借此从一个侧面了解顾城的事。看完之后写下此文，怀念那些人，那些事。

后来，有一位喜欢诗的网友听说我买不到顾城的诗集，要把顾城的作品打印出来寄给我，后来，我了解到打印出来得太多的纸张且不能长时间保存，故此朋友把诗集发到我的信箱。再后来，因用了本地信箱把文集导出就无法恢复了。不过我已经学会了如何搜索。四年过去，我还记得曾经有过这样的一些热爱诗歌的朋友。

我们记住他的名字不是因为他的极端行为，而是他那些纯粹的诗感动了我们。

永远无法原谅他的极端行为，没有任何理由。

是宿命，无对亦无错；

大多天才在生活上总会有这样那样地不足之处。

十几岁时，一位厦大的信友寄来一本朦胧诗选，直到现在还时不时地拿出来回味。。。

顾城是位天才诗人，云萱对他的悲剧到现在还不知道该说什么。

。。。诗人。。。有时与精神病人。。。无异。。。唉！

原来，闲云也有傻的时候。

典型的婚外情，赞同梦蝶.