?/P>

在贺友直过去的岁月里，连环画一直是他安身立命的根本。贺友直在上海人民美术出版社工作的时候，已经是知名的画家了，但是他和别人一样，并无特殊之处。出版社画连环画的画家最多时有108位，这108个人分散在几个房间里，小间四五个人，大间十几个人，统一进行作坊式生产。贺友直在这样的“连环画创作室”里一直干到退休。“那时候我们社里面是有定额的。我一天是1.75幅，两天就是三幅半，这个指标当时是最高的。指标是自己订的，和收入不挂钩。那时候的人就是这样，在工厂里也是这样，有一种自觉的要求，为了表现积极嘛。”

贺友直当年有一个习惯，临下班的时候，总是把当天画好的画稿放在抽屉的最上面。第二天上班，一打开抽屉，第一感觉判断画稿的好坏，不好就当场撕了，重新再画。“连环画画幅小，放在抽屉里，经常拉出来看看，毛病就挑出来了。小毛病看出来，假如不修正，心里不舒服。这就好比看对象，一般是先看到对方的毛病，再漂亮的女人，我一眼看出去，形体局部有什么缺陷就现出来了。再标准的人身上总有极难看的一点的。”

　　贺友直的经验之谈一是记得牢，二是搭得拢，“把那些相关的现象组合起来，对一些现象特定的内涵有所发现，最后作为一种绘画语言表达出来”。连环画《李双双》里有一个丈夫喜旺和李双双闹矛盾的情节，喜旺离家一个多月回来了，觉得内疚，对不起双双，就在院子里劈柴。后来双双回来，看到这副情形，知道喜旺是在道歉，于是她有了一句口白：“家不会开除你”。为了把文学语言变成绘画语言，贺友直动足了脑筋。贺友直找到了一串钥匙用来作道具，李双双把钥匙交给小孩，叫小孩去递给喜旺。钥匙这个符号，简洁而形象地表达了“家不会开除你”的意思。

　　“我画了几十年连环画，我觉得我是个地道的画连环画的人，一画故事，我就聪明了。”在连环画创作中自得其乐的贺友直认为画连环画是自己最适合、最拿得起来的创作，“我这个人出身不是书香门第，我的父亲也没有多少文化，我自己做工、学徒、当兵，从社会底层上来，看的都是社会底层的东西。我不可能成为一个国画家，更不可能成为一个油画家，我成为一个连环画家适得其所。”

　　1996年，贺友直在新加坡举办个人画展，新加坡国宝级诗人、书法家潘受在画展开幕式上向众人介绍说，贺友直只有小学毕业，能画到这种程度，说明他一生追求，永未毕业。后来，贺友直请人刻了一个章，放在案头作自己的座右铭，章上刻的就是“永未毕业”四个字。