日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油——这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。

这是黑泽明最近热销的《蛤蟆的油》一书的卷首语。

讨厌日本，但是还是有零星的几点喜爱之处，黑泽明就是这不多的几点喜欢之一。

记得当年第一次邂逅《罗生门》还是读的剧本，立马感到出乎意料的一份震惊，并深深喜欢上了，而当看完电影之后，不知不觉间发现自己已是黑泽明的一个崇拜者。

多年前的一个夏日，一个少年，一知半解的痴痴惊愕在那里。

但我不喜欢《姿三四郎》，也不喜欢《七武士》，我喜欢《乱》，喜欢《丑闻》。当然我最喜欢的还是《罗生门》。

黑泽明电影语言中的武士道精神既被推崇也被诟病，而这种无法抹去的痕迹是和他的出身密不可分的，他内心深处太看重那些为人所渐渐淡漠的“献身”和“道义”了。

战后的多数日本人是自尊至狭隘的，无法忍受别人对自己缺陷的指点，那么，诚实的展示者自然是罪过的。

其实何止日本人，每一个人不也如此么？“人是很难如实地谈他自己的，总是本能的美化!”

人性最深处本就是丑陋与自私，绝大多数人凝视的只是自己的最个人化的利益，于是为了这个终极目的，人所做的一切也不是理所当然的吗？！

一部《罗生门》，让我们明白，很多时候人的本能才是我们更应该关注的。

“如果从我身上减去电影，我的人生大概就成了零”。我们明白了这句话，也许就明白了黑泽明电影丰富深刻的因由，明白了那样强烈的光影，那样震撼的音乐，那样投入的讲述是到底从何而来。

《蛤蟆的油》最吸引人之处在于他的客观，平实的语言娓娓述来的是最真实的一个过去，关于一个大师的并不平坦的过去。大师没有理性的回避，更没有刻意的修饰，当然也只有淡然回首的大师才有如此的心境。

可惜的是不是每个人站在镜子前都会发现自己的不堪。

想多说一句：自传内容始于1911年，止于1950年，自传写成后20年，黑泽明去世。也就是说这本传记之后二十年大师新的“油的结晶”我们并没有机会感受。

有人说这样的自传需要的是勇气，其实勇气只是表象，它需要的是另外一种东西。

黑泽明就《罗生门》的风格说过如下的话：“我喜欢默片，我一直都喜欢它。它们经常要比有声片更美得多。"

这话说的深刻，其实人生中，语言往往是最不值得看重的一种表达。