采访〉〉胡渝江付蕾

突然间，崔健笑了起来，很畅快淋漓的笑，我有些触不及防，我不知道是不是该按下快门，在我的心目中，崔健好像应该永远酷的样子。
　　访问进行得很困难，崔健时常拒绝回答我们的问题，很坚决。我甚至觉得他的很多话语像刀子一样锋利，让我流血却痛快。很多年过去了，他有了皱纹，有了眼袋，但他依然先锋。
　　结束时快走到门口了，他居然主动要酒吧柜台结帐，那一瞬间，我心里激动得想流泪。还是那个崔健。
-------------------------------------------------------------

　　我们70年代出生的人应该是属于听您的歌长大的一代。您觉得您那一代人与我们这一代人有什么不同吗？
　　崔健(以下简称“崔”)：最近我也在想这个问题，我觉得过去这种以年龄来区分人群的方法不对。比如说什么70年代、80年代出生的人，都不对。应该重新格局一下。我发现有很多年轻人，甚至有许多80年代出生的人，他们都喜欢我们的音乐。在网上，或者是在别的什么地方。他们很敏感。他们的说法让我觉得所谓年龄的代沟似乎不存在。
　　从我这来说，只是流行文化有区分的可能，流行这个东西是有目共睹的，不用多说。每个时代的流行文化有区别，但人的追求却没有什么不同，70年代、80年代、还有60年代，在我看来都没有什么不同。至少不太容易区分清楚。

　　我们当年听您的歌的时候，可能是因为我们遇到了一些困惑，在那个媒体信息没有这么发达的年代，听您的摇滚也许是唯一选择。现在年轻人遇到的问题和你们那时候遇到的肯定不同。
　　崔：我很理解现在的年轻人，我觉得很大程度上他们不是他们自己，他们被媒体选择了，被媒体轰炸。我给你举一个简单的例子，有很多做音乐评论的人，他们往往是看到我在某个媒体上说的一段话就开始妄加评论。而那个媒体说的话，很可能就是对我所说的话断章取义、甚至是编造的。我觉得关注这些问题的年轻人是被误导了。我关注的年轻人应该是很有想法很有品位的，甚至他们比我的同龄人更能理解我的音乐，至少更理解我。我的同龄人可能更多地理解的是我以前的一些作品。而我现在的作品，绝对是年轻人理解的多。因此，年代的划分，从我这里看就已经混乱了。这种划分是不对的，可能是我们被媒体误导了。是因为媒体将界线弄乱了，我们再根据媒体划分的界线来判断。一个没有个性的媒体，怎么能个性地划分出时代人群的个性呢？

　　我觉得我们这一代人似乎很难激动起来，即使有也像是假的。也许是因为生存压力需要个人来承受。当您在写《一无所有》的时候，是否有过生存的痛苦？
　　崔：现在的物质生活已经达到了一个新的高度，反映出时代发生了变化。在我那个年代，不用去考虑买房的问题，住在家里或者是宿舍。那时候挣点钱，感觉比现在轻松，消费水平也较低。挣钱比别人快点还很有优越感。但这些都不太重要，物质是一个很淡的东西，有很多事情比物质更有意思。思考物质过多，就说明人进入了一种无聊状态。《一无所有》并不是一个物质化的概念，我觉得如果用物质来量化《一无所有》，那就太残酷了。我现在依然经常感觉到一无所有。

　　您总是不能让媒体很满意。
　　崔：我觉得我有很多幸运之处和灾难之处，都来源于媒体无止境的报道。我认为，一个媒体不应该超越一个创作者。只有一些低俗的艺术才会依靠媒体而生。依靠媒体生存的艺术实际上是走进了一个恶性循环。有很多文学青年很喜欢我的东西，于是很多远非我创作本意的东西被他们发扬光大出来了，于是很多关注我的东西的人，很多是依托那些被发扬出来的东西来关注我。现在的媒体，很大程度上会服从一种强权。而这种强权的压制，恰恰是摇滚最为反感的。这么说，当一个人压着你，或者是两个人架着你双脚离地。你可能更愿意被人压着，而不愿被人胁迫着离地。如果是两脚踹空，那样更像个小孩。可能被人压着，你还能反抗，你还有机会证明你自己。

　　您认为这是一种内在的驱动力呢，还是外部环境的原因呢？
　　崔：我认为是内在驱动力的问题，这是个人原因，抽象的东西很不具体，很无聊，对我来说是软弱的表现。中国的文人就是很含蓄，中国文化不缺乏抽象的愤怒，认为那是一种宽宏、一种深奥、一种博大。我就需要将这种愤怒具体化。我这样是在满足我自己。我觉得做我想做的事才能证明我在进步。

　　您觉得您在公众眼中的形象，是真实的吗？
　　崔：关注我的可能还是一小部分人，更多的人关注的还是主流。但我觉得这个问题不应该问我，应该问公众。通过媒体反馈的我，肯定和公众心目中的有距离。我常常遇到这样的问题，见面后被问：哎，你怎么和我想像当中不一样啊？我觉得那肯定不是我的问题，我凭什么要跟你想像中一样？反而是我有权利去问：你凭什么乱想我啊？（笑）

　　您觉得您现在的听众群体是否有别于您最早的听众群体？
　　崔：因为作品不同、环境不同、时代不同了。一切都在更新，不能叫变化，那不准确。应该叫UPDATE。但你不能说WIN2000和WIN98没关系。我觉得很少有人做音乐像我这样，跨越这么大的一个时段。用自我检讨的态度来说我自己的话，我现在还在找路。找我自己的风格。很遗憾的是，现在的人还是那样，对我的东西，要么全盘接受、要么全部不接受。也有很大一部分的人，他们只接受我过去的东西。但他们基本上还接受我这个名字。

　　是不是因为过去听您的歌的人的心境已经不在了，而现在的年轻人可能更能体会你的这种愤怒？
　　崔：我觉得那也许只是一小部分人，更多的年轻人还是接受那些主流的、港台的、日韩的。他们哪儿有什么愤怒。

　　将来有没有可能隐居？
　　崔：这个问题现在说太早。我觉得这是种很偶像化明星化炒作。

　　您刚才说，您要将抽象的愤怒具体化，那么这种具体化，是仅停留在创作的层面上吗？
　　崔：我觉得我现在都有点不务正业了。不仅仅是写歌，因为我发现写歌的人太多了。而真正既有眼光、又有能力的人不多。但我并没有在做一些超越艺术家、或是偏离艺术的事。有时候我觉得，艺术家就像一个社会的屁股。觉得你性感的时候就揉你一把、打针的时候扎你一下、你要调皮的话，踢你一脚。都在那个部位。太沦落了，要想生存下去，就必须和商业接触。比如现在我从事的一些活动，比如真唱运动、比如雪山音乐节。（因为没人做，所以我才做）如果有人做，我绝对不会做。太累了。

　　也就是说，您现在开始做一些音乐以外的事。
　　崔：不，跟音乐有关的事。我在做真唱运动和雪山音乐节的时候，很多时候能感觉那种男性荷尔蒙产生的感觉，很过瘾。因为你发现你自己在看到变化，因为作为艺术家，你给人的影响是精神上的一种化学变化，这时你看到由于自己的努力看到了物理上的变化。能满足男性想当英雄的愿望。甚至在我青春期的一些感觉都能找到。

　　我在很多报道方面看到您现在常提到人文关怀力的问题。
　　崔：所谓的人文关怀力，就是我提到的开始从事一些与创作没太大关系、甚至是无关的一些活动。

　　这种关怀力有没有扩展到音乐范畴外呢？比如社会和政治。
　　崔：我觉得人……我已经不提男人和女人之分了。一个男人如果不关心社会，他应该觉得愧对自己的女朋友或者是妻子。这样的男人甚至不配做男人。这个社会就是需要人关心才能发展起来的。现在有的人纯属装孙子、就像自我阉割了一样。其实这种关心应该是属于男性的天性的。现在有一种看法，关心社会是傻冒，多挣钱吧！现在男孩子想去做自己想做的事，可能就不被允许。因为现在的女孩子更希望自己的男朋友去挣钱。那种（对社会、对世界）的关心带来的甚至是一种耻辱感。而这种感觉其实应该是最健康的，最需要的。

　　作为父亲，您付出的是疼爱甚至是溺爱，做摇滚却需要的是颠覆反叛、甚至是刻薄，您觉得这两者之间有没有什么冲突呢？
　　崔：摇滚不是属于某个年龄段的，摇滚是属于人的。摇滚乐概念也是因人而异的。现在很多做地下的人，可能就是一味地逆，永远说NO。这也成了一种形式。我觉得应该是这样，顺其自然，逆其不自然。

　　您现在好像更多地关注了技术方面的问题。
　　崔：我觉得技术太重要了，特别是在我们这种文化里。因为我们是一个文字大国。太不重视技术了。中国就是缺少工匠，当然不是说没有，是缺少，关键是缺乏重视。就好像我现在反假唱，有人就理解为崔健没地儿唱歌了。因为他不懂，他不理解这是整个唱片工业的事。从买乐器、排列、制作、进棚录音，还有灯光音响，这一系列的合作都是技术性的问题。而现在的假唱，就是一个伴奏带，将技术的问题全部都抹去了。我所说的技术的问题，就是这样一个过程。非常非常辛苦的。我不说，可能真的没有人知道。有的搞音乐的，一场演出就挣10块钱，而他还在那儿练琴。一张专辑很辛苦的做出来了，听众听完了就开骂。其中在技术这块付出就完全被忽视了。

　　我记得您曾经说过，不相信艺术可以影响下一代人。
　　崔：不是不相信。所有艺术家的作品，都希望影响的是同代人。就像李白、杜甫、包括屈原的东西能够流传下来，并不是因为他们想要流传下来。你要将唐代的诗拿回战国去，也许就是胡说八道。因为不了解那个时代的问题。你得知道他的冲动之本是什么，你才能热爱这个人、热爱他的作品。就像听我的音乐的人，他应该了解我，了解我创作的冲动是为什么，了解我的冲动是来源于生命的。艺术的传播者和接受者就应该是这种恋人的关系。一个作品的产生，有创作者的感性和理性在里面，你必须有一定的了解，才能深入的理解。

　　您有没有近期的目标？
　　崔：想做的事很多。比如出新专辑、做现场录音，个人的或者是许多人的。我们想做一家现场录音公司。我希望明年能做一部音乐电影。雪山音乐节，我们还想做下一届。还有就是真唱运动。

　　您能不能对听您的歌的一代人，说点什么吗？
　　崔：（沉吟片刻）你没有听错。

花房姑娘
词：崔健 曲：崔健
我独自走过你身旁, 并没有话要对你讲,
我不敢抬头看着你的, 噢......脸庞.
你问我要去向何方, 我指着大海的方向,
你的惊奇像是给我, 噢......赞扬.
你问我要去向何方, 我指着大海的方向,
你问我要去向何方, 我指着大海的方向,
你带我走进你的花房, 我无法逃脱花的迷香,
我不知不觉忘记了, 噢......方向,
你说我世上最坚强, 我说你世上最善良,
你不知不觉已和花儿, 噢......一样
你说我世上最坚强, 我说你世上最善良,
你说我世上最坚强, 我说你世上最善良,
你要我留在这地方, 你要我和它们一样,
我看着你默默地说, 噢......不能这样,
我想要回到老地方, 我想要走在老路上,
我明知我已离不开你! 噢......姑娘!
我就要回到老地方, 我就要走在老路上,
我明知我已离不开你! 噢......姑娘!
我就要回到老地方, 我就要走在老路上,
我明知我已离不开你! 噢......姑娘!
我就要回到老地方, 我就要走在老路上,
我明知我已离不开你! 噢......姑娘!
我就要回到老地方, 我就要走在老路上,
我明知我已离不开你! 噢......姑娘!
Over...