梅宝有个疼她的爹。他眼珠一样地宝贝着呵护着她，爹是一棵大树，梅宝就是这棵树下面娇艳的小花，欢快而又悠闲地生长着。由于他老是把“我家梅宝”挂在嘴边，日子久了，人们就慢慢地忘却了他的名字，而是都把他唤作梅宝爹。

　　梅宝从未觉得没有娘对自己来说是一件很不幸的事情。她觉得有爹就已经够好了，她从没见过娘，也没想象过娘的模样。娘对于梅宝而言，陌生得犹如村子外面的世界。

　　梅宝十六岁的时候，便成了村里真真正正的妖精。她的美里透着妖冶，行走的时候如同随风摇摆的柳枝，轻盈无比却又充满了挑逗的意味。

　　就是这一年的夏天，村头那棵海棠树竟然被人砍了！砍一棵树在农村其实算不了什么，可那决不是一棵普通的树，那是梅宝爹的宝贝树。

　　所有的人都知道梅宝爹对这棵树有着特殊的感情。有人对此做过各式各样的猜测，却没人能说出确切的典故来。梅宝爹平时不爱言语，他总是默默地走来走去，做着自己要做的事情。闲下来的时候，梅宝爹老是唤上梅宝，走到村头的那棵海棠树下，然后靠着它坐下。梅宝爹坐在树底下的样子无疑是十分享受的，舒坦的，快乐的。

　　自打海棠树被砍了之后，梅宝爹的脸色一天天地黯淡了下去。梅宝不明白一棵树为什么对爹的影响力会是这么大。她没想到事情竟会如此的演变。

　　她原以为让辕子哥摸黑砍了这棵树以后，爹就会更加疼惜她了。一想到分占了爹十六年关切的海棠树，如今终于不复存在了，梅宝就忍不住笑起来。她的笑容比那些在阳光底下娇气的海棠花更为耀眼，充满了媚人的气息。辕子当时就是被她的笑容迷惑了，做了这件让自己后悔终生的事。

　　梅宝爹躺下了，他在床上艰难地抽动着自己的鼻翼。梅宝听不清他究竟想说的是什么。她只听懂了两个字：海棠。

　　海棠吗？海棠树已经死了，还念念不忘它做什么？梅宝嘟着粉红的嘴唇，白了爹一眼。她真的搞不懂，不过就是一棵树，怎么值得如此看重？

　　梅宝看到那张微微返黄变得有些发脆的红格子信纸时，树叶已经落得十分狼狈了。在此之前，她常常一个人默默地洗了米，把它们蒸熟，再扒一根葱，就着爹在世时做的大酱吃。爹不在了，似乎把梅宝对吃的欲望也带走了。吃饭的时候，偶尔泪珠落到碗里，梅宝很认真的咀嚼过那几粒沾上了泪水的米饭，发觉味道真的很不错。

　　那封信是那样突兀没有任何预兆地出现在梅宝的眼前。以至于她开始相信那些关于鬼魂的传说了。不过梅宝一点儿都没有感觉害怕，要是人死后真的有魂魄，那爹一定会回来看阿宝。爹看到阿宝现在的生活会很心疼的。

　　梅宝已经好久没有梳洗过自己了，她整日整日地坐在村头，呆呆地望着那截残留在地面上日渐枯萎的海棠树干。

　　天气一天比一天地冷了起来，许多干黄打了卷的叶子被风刮得飘起来，又落下，有些粘在梅宝的头发和衣服上就停在那儿不动了。梅宝的眼中溢满了从未有过的哀伤和痛楚。她的头发里长出了虱子，它们在梅宝的身上到处乱窜，而她却恍若不觉。

　　辕子常在不远处盯着日益消瘦的梅宝。只有他知道梅宝为什么会变成这个样子，因为他也看过那张红格子的信纸。