梨

      北方过来的，我们叫雪梨，本地产的，叫沙梨。雪梨嫩黄嫩黄的，好看，口感也细腻。沙梨表皮棕色带青，如粘沙，粗糙，个头比雪梨大，削皮后，吃起来也不错，但终不如雪梨。近来有人把雪梨和沙梨嫁接，所得的品种好像称为蜜梨，个头大，“皮肤”棕黄，既好看，也中吃。

    “忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”我没见过梨花，只从这两句唐诗中知道，梨花是白的，白可比雪。因而想象中，梨花很美。形容女孩的哭叫“梨花带雨”，多铁石心肠的人，面对梨花带雨，都会唤起柔情。对女儿从小舍不得打骂，但有一次她淘气得终于让我忍无可忍，狠狠地骂得她“带雨”了，心一软，认错道歉的反而是我，

    说女人如花，也许梨花更似女人。不过，古装戏里的樊梨花却是个能征善战的主，很小便听说过她的英名的。贾宝玉说“女人是水做的”，这句话可能成为名言了。大抵男人们都希望自己的女人柔情如水。但结过婚后，伊人如不如水，也只有甘苦自知了。前面说梨花更似女人，其实，梨子也似女人，似自己心仪的女人。啃一口，水水的蜜蜜的，那甜，从舌尖直到丹田。

    吃过最好的梨是新疆的贡梨。那年流浪在新疆，认识一个有汉、维血统的姑娘。第一次吃贡梨是她送给我的。我说：这么大一只，怎吃得下？一人吃一半吧。她说梨是不能分来吃的，分梨分离，多不吉利呀。又说，吃了第一口，包你宁可不吃饭也要把它吃完。那贡梨吃起来仿佛不用嚼，入口都欲化了。果然我真能把它吃完，许久还齿颊留香。

    然而不分梨并不意味着真不分离，人的离合聚散是不以你的意志为准绳的。为着生计的艰辛和人情的冷暖，把一丝丝遗憾留在天山脚下，我不得不离开那片多情的土地。人生途中的一小段日子，随岁月老去，只有梨和离的滋味，偶尔还会翻上心头。