暮色低沉，夜凉如水。
一盏柔和小巧的壁灯，一本足以让自己安之若素的好书。即使慵懒的依偎在床头，披襟而阅，也可以在寂寞的日子，视而不见玫瑰的诱惑。
枕边总是散放着一些至爱的文字，悠然探出手去，展开书卷一册，与独语者互传一个眼神，在历史的廊檐下眺望一下迷离的风景，该是恬淡心灵的最佳方式。
信一页页蘸墨的清香，和着幽婉的筝曲，行云流水中风雅袭人，禅心宁然。诸般妙处，每有意会，欲辩已忘言。清人张潮在《幽梦影》中说：“文章是案头山水，山水是地上文章。”照此说来，这枕边书，倒也真真是一枕山水了罢。
莞尔一笑。散乱在枕边的黑发不再寂寥如斯，所有迷乱的心绪在书的低诉中渐渐清晰柔和。那时，孤独只是手掌心跳跃的灰尘，你可以玩味，也可以视而不见。书的墨香欣然抚平我们深锁的眉头，蒸发掉心头那片如潮的苦涩，砚开浓浓的忧伤。
读着，看着，沉思着，体会着...在顾盼的眼神中，一弯月色清朗。

古人云，书中自有颜如玉，大概是对一个女人容貌的至高褒奖。精雕细琢，问婉圆润。这样的一个绝色女子，不为脂粉，不为华服，单单靠书卷灵气而倾倒众生。
云叠千山之后呢？本雅明在《单向街》中说：书和女人，都可以带到床上。如此说来，这红尘之中，任他百尺万丈。书和女人，自是缠绵不休的了。
枕边书可以是大江东去，也可以是小桥流水；可以是圣贤名言，也可是乡间俚语；可以是大家闺秀，小家碧玉；也可以是田间农人、山中樵夫；可以是满汉全席，也可以是小菜一碟。总之，枕边书亦雅亦俗，亦庄亦谐，亦专亦杂，亦厚亦薄，古今中外无所不有，自然、社会无所不及，常常信手放在枕边，本本皆成特别。
那，女人呢？女人可以是豪情巾帼，也可以是柔情万种；可以是优雅高贵，也可是纯朴简约；可以是聪慧纤巧，婀娜多姿，也可以是率直爽朗，义胆云天；可以是红袖添香，也可以是秉烛夜谈。总之，书中的佳人，枕边的女子。百媚千红的，香艳其中。

如若，长夜孤灯，秋雨荷塘...何人何事何消磨呢？
“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书；独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”
一窗清辉剪影，一肩青丝妖娆。斜倚在床上，翻阅唐诗，吟颂诗人千载而下的绝唱。或者，拈一页青葱岁月的读本，流连于弹指芳华间...深夜的静谧，徜徉的遐想。即便是孤单了些，不也是尘世的一种幸福。

故此，释然。
惬意的缩到被里，门窗紧闭，隔绝了整个外面的世界。我在自己的阁楼中，深深浅浅的素描时光。柔柔的灯晕散落了一地，顺手拿起一本书，换个舒服的姿势，不一会的工夫，已经绵绵密密的织出一幅无尽的长卷...

长夜。孤灯。黄卷。
枕边是谁？情人，知己，爱人...抑或是一册薄薄书笺。
总少不了这墨香的罢。于是，便记得《枕边书》中这样的句子
有一半的楼梯已经陷入孤立
另一半，被我组装成一套古色古香的檀木家具
我坐在家具里，吻着你脸上幸福的泪水
你的泪水，和这个春天一起，弥漫在我身体周围。
———— 女人．谁枕香艳从谈

我闭上眼睛。听你说起消失的海水和陆地
在一本打开的回忆录里
说起陌生人的孤独和空虚
说起形式主义者的楼梯，然后说起自己：
我闭上眼睛就可以在你面前走来走去
你的声音在电话里响起
分开了我肠胃里拥挤的人群和空气
然后犹如一把扇子
我拉着你的手,从墙壁里走出去。
形式主义者的墙壁。他的焦虑和全部压力
来自对生活底层的恐惧
来自对集体无意识的抵抗
他说：对我来说，阻止你们只是一种本能
你知道，当然，你不会相信。
我偷偷吃着昨天尚未融化的积雪和烂泥……
他的话还没有说完，我们已经下了楼梯。
有一半的楼梯已经陷入孤立
另一半被我组装成一套古色古香的檀木家具
我坐在家具里，吻着你脸上幸福的泪水
你的泪水和这个春天一起
弥漫在我身体周围。
我坐在阳台上，看着远处开阔的天空
眼前一片明朗……
这时候我多么想跟你说，亲爱的
我抱着你就仿佛抱着整个天空
抱着你皮肤上一闪而过的光线和阴影。
———— 今夜．我不是他的枕边书