如果人有前世,我的前世该是个读书人,而且是一个避世的旧式才子,躲进故纸堆里,不问世间今夕何夕。这样的情绪也影响了今生,让我既唾弃又顺从。每每与朋友说起那些才子们的话题,直觉里不喜欢某些文人,那些躲在文字后的眼泪,让人看着不爽快,还有他们消极的人生观,悲剧的性格,也每每让我不屑。内心常回荡着鲁迅的话“真的勇士,敢于直面惨淡的人生。”其实,我的不屑,多少是针对自己的。人有前世没有,谁知?
如果前生真的影响到今生的天性,天性中的东西,与书里的东西一旦不谋而合,便使人有几分痴傻。这就是我读胡兰成的《今生今世》时的感觉。
胡兰成其人,其实就是那种让人不爽快的人。他说:“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”这话拿来概括他,倒也十分恰当。只是关乎春秋大义与民族气节的时候,糊涂不得,也不是道一句糊涂就能糊弄过去的。他的污点曾让为“张迷”的我痛心疾首,然而对我来说,却是“世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”,有如当年的胡兰成一样。何况他又讲了那么多呢。于是,不自觉里,还是想认真去看看这一本《今生今世》,想看清楚他究竟是如何的妙笔生花巧言令色地写那个民国女子的,以前,看的只是片段或别人的引用,那样的零碎让人不甘心。
但这一看,却让人生出别的情绪来。这样的情绪,不用再去想别的词语去表达了,因为张爱玲已经说出来了:因为懂得,所以慈悲。
书里,他用了很多的篇幅写他少年前的时光,写家乡胡村的光景,从陌上桑到端午的传说到过年的戏文,一个流落异乡已知天命的男人,一样样一字字地把记忆里的童年与故乡写出来,而且清楚知道自己即便是怀念,也是回不去了,那是什么样的心境啊。于是他说自己,不但对于故乡是荡子,对于岁月亦是荡子。真让人怜惜。
其实,对于爱情,他也是荡子,只是他没说出来。开头的一段说到“芦田
那个时代,是兵荒马乱的。柯灵说:“偌大的文坛,哪个阶段都安放不下一个张爱玲;上海沦陷,才给了她机会。”对于胡兰成的一生,又有哪一段可以安放他的女学生呢。他是旧式的才子,梦想里肯定是一朝高中,然后是高马华撵锦衣还乡地去迎娶他的佳人。可现实里他不能。我注意到书中,从他27岁上在亡妻玉凤的葬礼后写到,“幼年时的啼哭都已还给了母亲,成年后的号泣都已还给玉凤,此心已回到了如天地不仁。”直到他38岁遇到张爱玲,其中十年的岁月不着一墨,但其中人生的颠簸劳碌,心路的曲折流离,是我们可以想到但绝不能感同身受的。于是,一样是上海的沦陷成全了他与张的爱情。一但时局变化,他避走温州,失去了梦想的色彩,他的爱情梦就结束了。即便张爱玲愿意继续,他自己也不会愿意。他是那样聪明理智的人,他把别人带到一个门槛,自己却停留在外面,因为他自己没有能力走进去。他在乱世里的无能,使他极其矛盾复杂,他的乱情让女人骂,他的政治行为让男人恨。他只有站在自己人生的边缘,满襟苍凉。
读《今生今世》里的文字,总体来说有点取巧做作,但细节上常常气象万千,对人有无限的吸引。这样一个人,就在你的卷中,一身国学才华,让人无法抗拒的才气。我理解了张不容多想的喜欢。
书,没有读完,但该读的好象都读了,不打算再读下去。于我,胡兰成不过是张爱玲的一件旧衣,料子是上好的,花色是我喜欢的,其中的针脚做工也有趣,上面还有着岁月的污点。我不过是有着爱伊及衣的心情,拿起来把玩一番,然后就放下了。
今日,天有雨,雨打窗,依窗读《今生今世》,胡思乱想了一通。不觉间,窗外已是雨住风平,其实,人心,才是永恒的乱世。 (作者:指犹凉)
张爱玲,有段时间有看了点她的书.
张爱玲,有段时间有看了点她的书.
倾城之恋
金锁记也看了一点,但内容没什么印象了.用电子书看的.现在看书都没办法看进去了.
经典,分享下下心得
经典,分享下下心得
姐姐喜欢张爱玲的书吗?倾城之恋只是看过,并不是了解很深刻.
沦陷一座城只是为了成就一段姻缘.
感悟中,谢谢分享
他是那样聪明理智的人,他把别人带到一个门槛,自己却停留在外面,因为他自己没有能力走进去。他在乱世里的无能,使他极其矛盾复杂,他的乱情让女人骂,他的政治行为让男人恨。他只有站在自己人生的边缘,满襟苍凉。
----他只站在门外,只站在人生的边缘!
他是那样聪明理智的人,他把别人带到一个门槛,自己却停留在外面,因为他自己没有能力走进去。他在乱世里的无能,使他极其矛盾复杂,他的乱情让女人骂,他的政治行为让男人恨。他只有站在自己人生的边缘,满襟苍凉。
----他只站在门外,只站在人生的边缘!
晚上好,南北人