人类能否超越哀伤

[印度]克里希那穆提 著

    只有了解自己的活动，哀伤才能终结：了解你是如何想逃避它，你是如何想找到它的答案，当找不到答案，你又是如何求助于信仰、偶像和观念。这就是这么多年来人类所做的事情；而且总是有牧师、掮客来帮助你逃避。 我觉得必须找出倾听所代表的意义。我们正一起做某件事，这件事需要你的注意，不是知识上的注意，而是注意听，不但要听我们在说什么，而且要听你心里实际上有什么。倾听才能观察，实际观察你的心，它正在面对存在这个非常复杂的问题。不要去解释，一去解释你就不能倾听。

    倾听是一种专注的行动，在其中没有解释、没有比较——记得你读过的东西，而且和正在说的事比较，或和你自己的经验比较。那些都是分心。没有反抗地真正的倾听，不要试着去找出答案，因为答案并不能解决问题。真正能完全解决问题的是，能够在没有意识到观察者的情形下观察，只要观察就可以了，而观察者只是过去的经验、记忆和知识。

    有了这种态度，然后我们才能找出哀伤是什么，以及人类是否可以摆脱它。为自己找出哀伤是否会终结是非常重要的——要在实际上，而不是口头上，不是知识上，不是空想的或感伤的。因为如果它消失了，心灵就能摆脱庞大的负担，而且那种解脱对探究爱是什么而言是必须的。 那么什么是哀伤，它有终结的时候吗? 这真的是一个相当深的问题。不知道你是否曾对它产生好奇心，是否你曾认真地着手找出它是什么以及这种心，你的心——也就是人类的心——是否能超越它。我们必须找出痛苦、忧伤和哀伤是什么。

    痛苦是生理上的，也是心理上的：在身体上，在器官内的受苦和痛苦，以及在心中极为复杂的痛苦、忧伤和哀伤。我们都知道身体上的痛苦——些微的痛苦或非常大的痛苦——可以用药物或以其他的方式来处理。你可以用一颗没有偏颇的心来观察痛苦，用一颗可以观察外在身体上的痛苦的心来观察。

    一个人可以观察牙痛，而在情绪上、心理上不会陷进去。当你在情绪上和心理上受到牙痛的影响时，痛苦就会变得更大，于是你就变得非常忧虑、害怕。不知道你是否注意到这个现象? 关键在于察觉到身体上、生理上的痛苦，而且在觉察时心理不受其影响。意识到身体上的痛苦，心理上受到影响会使痛苦加深，而且会引起焦虑和恐惧——而要完全不受心理因素的影响，则需要非常的觉察，保持某种程度上的疏离，某种程度上中立的观察。然后痛苦就不会扭曲心灵的活动，身体上的痛苦就不会使得心灵有神经过敏的反应。

    不知道你是否注意到，当你很痛苦，有问题不能解决的时候，心灵如何受到它的影响，对生活的看法如何受到扭曲? 了解这整个过程不是一个决心的问题，不是结论的问题，或是说人必须去，那么你就创造了分裂，因此带来更多的冲突。然而当你明智地观察痛苦的情形、心理上如何受到痛苦的影响、行动和思想如何受到扭曲的时候，你才能处理身体上的痛苦，或对它采取行动，相当合理地去解决这个问题。那是相当容易的事。 但是不容易处理、并且相当复杂的是心理上的痛苦、忧伤和哀伤。那需要更清楚及更多的检验，更贴近的观察和透视。

    我们人类从童年起，无论人在那里，都受过伤。我们身上净是伤痕，有意识的或无意识的伤痕。伤害有许多方式。我们流过泪，私下里哭或在别人面前哭，而且由于被伤害，所以我们想要去伤害别人，这是一种暴力的表现。为了抗拒受伤害，我们在自己周围建立起一道围墙，避免再一次受伤。当你在身旁建立一道墙以避免受伤时，你反而遭受更多的伤害。从童年起，由于比较、模仿和顺从，我们隐藏了许多的伤害，而且没有意识到它们的存在，我们所有的活动是基于这些伤害的反应。 我们正在一起探讨吗? 如果你不只是在听说话者在说什么，而是运用这些话来观照自己，那么在说话者和你之间就有了沟通了。造成各种现象、不平衡、神经质、逃避等等的伤害是否可以被消除，从而让心灵可以有效率、清楚，明智、完全地运作? 那是哀伤造成的问题之一。

    你曾经受过伤，而且我确信每个人都受过伤，它是我们文化的一部分，我们教育的一部分。在学校有人告诉你一定要得甲、得到比较高的分数；有人告诉你，你表现得没有你的叔叔好，或你表现得不像你祖母那样聪明，那就是开始。由于比较，你受到愈来愈残酷的待遇，不只是在外表上，而是在内心的深处。如果你不消除那些伤害，终其一生你会想要伤害别人，或变得暴力，从生活中退缩，远离人群，为了不再受到伤害。 既然这是我们痛苦的一部分，受伤的心可以完全摆脱各种伤害，而且不再受伤吗? 一颗没有受伤的心，不会再去伤害别人，是真正的纯真。也就是字典里这个字的意思——一颗不会受到伤害的心——因此它也不会去伤害别人。现在，一颗已经被深深伤害的心灵如何摆脱伤害? 你如何回答那个问题? 知道你已受到伤害，你如何找出摆脱伤害的方法? 如果你完全地、深深地、彻底地了解一种伤害，那么你已经了解所有的伤害，因为在一个之中已经包括了全部，你不需在一个伤害之后，再去追逐另一个伤害。

    现在，我们继续下一个问题，想想爱是什么。我真的不知道爱是什么。有人可以描述它，有人可以把它化为文字，进入最诗意的语言中，运用非常美丽的词句，但是词句并不是爱。感情不是爱。爱与情绪无关，与爱国思想、理念都无关，如果你深入其中，你就会非常了解。所以我们可以完全把那些语言的描述，那些我们已经塑造的形象弃置一旁：爱国主义、上帝、替你的国家及皇后工作——你知道那些废话! 我们也知道，如果我们小心观察，会发现那种快乐不是爱。你能忍受那种苦差事吗? 对于我们大多数人而言，爱是性方面的乐趣。对于大部分的人而言，这种性方面，身体上的快乐感觉，在西方世界变得特别重要，现在它更朝东方文明冲击而来。当它被拒绝的时候，就会出现折磨、暴力、残忍、奇特的情绪状态。这些都是爱吗? 性行为所带来的快乐和对它的回忆——反复地咀嚼而且想再做一次——这种重复，追求快乐，就是所谓的爱。我们把那个字变得这么粗俗，毫无意义：去为了你所爱的国家杀人；参加这个团体，因为他们爱主! 我们已经让那个字变得如此可怕、丑陋、粗俗、残忍! 生命是比快乐更广大、更深沉的，但是我们的文明和软化，已经把快乐当成生命中最重要、最有力量的事情。

    所以什么是爱? 在人类男女关系中，爱有何地位? 让我们想想在人类的关系中，爱是什么? 当你看着人类的地图时——男人、女人、与邻居的关系、与国家的关系等等——在这些关系里，爱有何地位? 爱在现实生活中有何地位? 生活就是彼此之间的关系，生活就是在关系里的行动。在行动中，爱有何地位? 我们在一起分享这一切吗? 请不要客气，它是你的生命。别浪费你的生命。你只有几年的时间，不要浪费它们。你正在浪费时间，看到这种情况真令人忧伤。

    在关系中，爱在哪里? 关系是什么? 有关联吗? 那表示彼此充分、完全地反应。关系这个字的意思是指有关联，关联的意思是指与别人在心理上和生理上有直接的接触。我们彼此之间真的相关联吗? 我可能结了婚，有小孩、有性生活，还有其他的事业等等，但是我真的和别人有关系吗? 我与什么有关系? 我与我所建立的你或她的形象有关系。请注意，要好好的注意。她与我有关系是因为她塑造了我的形象对吗? 所以这两个形象之间有关系；而这种形象的关系叫做爱! 看我们如何把这件事变得如此荒谬可笑。那是一个事实。不是愤世嫉俗的说法。

    我用几年，或十天，或一个星期的时间来塑造有关她的形象——也许一天的时间就够了，而她也做了同样的事。你了解彼此形象的残酷、丑陋、残忍与邪恶了吗? 而这两个形象的接触叫做关系。因此男人与女人之间总是有战争，一方试着主宰另一方。一方控制了另一方，而在它的周围就产生了文化——母权社会或父权社会。你知道那些事，那是爱吗? 如果它是，那么爱只是没有意义的词句。因为爱不是快乐、嫉妒、羡慕，不是男人和女人之间的分别，不是一方主宰另一方，一方驱使另一方，一方拥有另一方，或依附在对方身上。那当然不是爱——那只是为了方便和剥削。而我们已经接受它成为生活的模式。当你观察它，真正地观察它，你完全地了解它的时候，你会看到你不再塑造形象——无论她做什么或你做什么，都不再有形象出现。

    也许由于这件事，开了一朵特别的花，而这件事情的开花就叫做爱。它确实发生过。爱与“我”或“你”都无关。它是爱。而且当你有爱的时候，你不会把你的孩子送到军队去接受训练，让他被人杀死。然后会产生一种相当不同的文明，不同的文化，不同的人类，不同的男人和女人。

撒宁·一九七三年七月二十六日

如何克服寂寞

[印度]克里希那穆提 著

       我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗? 在关系中，我们用他人来掩盖寂寞；我们所做的一切，对知识的追求、经验的累积等，都是一种分心，用来逃避空虚寂寞。 问：我要如何克服寂寞呢?

       克：你能克服寂寞吗? 无论你克服了什么，就必须一再地克服它，不是吗? 你了解的会结束，但是你要克服的不会结束。这种战斗过程只会让你对抗的目标更加强大。 现在，我们大部分的人注意到的寂寞是什么? 我们知道它，而我们也逃避它，不是吗? 我们以各种形式的活动逃离它。我们是空虚、孤独的，而且我们害怕，所以我们试着用一些方法去掩盖它——冥想、追寻上帝、社会活动、收音机、饮料或任何你会的方法——我们宁愿做别的事而不去面对它、和它在一起、了解它。不管我们是借着上帝的观念，或是酗酒，都是同样的逃避。人只要从寂寞中逃开，崇拜上帝和沉溺酒精就没有很大的差异了。从社会的角度来　看，可能有异；但在心理方面，这种人是在逃避他自己，逃避自己的空虚，他的逃避是在寻求上帝，和酒鬼是相同的。 很重要的一点是，不要克服寂寞，而要去了解它，但如果我们不能面对它、正视它，继续地逃跑的话，就无法了解它。 而我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗? 在关系中，我们用他人来掩盖寂寞；我们所做的一切，对知识的　追求、经验的累积等，都是一种分心，用来逃避空虚寂寞。所以，这些分心和逃避，显然要停止了。如果我们要了解　某事，就要集中注意力。而如果我们害怕，想借其他的事分心以逃避，我们如何能全神贯注在寂寞上面呢? 所以，当我们真正想了解寂寞，当我们全神贯注时，我们会发现，只要我们不明了内心最基本导致恐惧的原因，创造力就不会存在，——当我们达到这点，所有形式的分歧就会结束，不是吗? 许多人嘲笑寂寞，说：“哦，那只是中产阶级的人才会。天哪，去做做事，忘掉它吧! ”但是空虚无法被遗忘的，也不能被放在一边。 所以人们应该真正地去了解我们所谓的寂寞这个基本的东西，我们必须停止所有的逃避；但是在烦恼、寻求结果　和任何欲求的行为中，逃避是不会停止的。人们必将发现，如果不了解寂寞，任何形式的活动都只是分心、逃避、自我孤立的过程，只会造成更多的冲突、悲哀。看清事实是很重要的，因为只有如此，才能面对寂寞。 然后，如果我们更深入地想下去，不管我们认为寂寞是事实或文字，问题都会产生。寂寞是事实吗? 还是只掩盖某些与我们所想的不同的事情? 寂寞不是一种思想的结果吗? 也就是说，思想是由建立在记忆之上的言语表达，我们不也是借着言语表达、思想和记忆，来看待我们所谓的“寂寞”吗? 所以，为这种状态命名，可能导致恐惧，从而使我们无法更仔细地看它；而如果我们不为它命名的话，这由心灵生出的状态是寂寞吗? 的确，寂寞和孤独之间是有差别的。寂寞是自我孤立的终点。你愈意识到自己，就愈孤立。而自我意识是孤立的过程。但是孤独不是孤立。只有当寂寞结束时，才有孤独。孤独是一种状态：当外在的影响和内在记忆的影响都已经完全地停止时，或只有当心灵处于这种状态时，它才能了解不朽。但是要达到这种境界，我们必须了解寂寞、孤立的过程，也就是自我和它的活动。所以，自我了解是停止孤立的起步，对寂寞也是如此。

 西雅图·一九五〇年八月六日

[印度]克里希那穆提 著

从空寂观察万物

若想探索爱是什么，就必须解脱占有、执著、嫉妒、愤怒、瞠恨、焦虑和恐惧，不是吗?让我们先来谈一谈执著好了。当你在执著时，你所执著的对象到底是什么?假设你执著于一张桌子，那份执著之中蕴含了什么东西?也许是一份快感，一种占有的感觉，或是对它的功能性感到欣慰，心里觉得这真是一张很棒的桌子，等等。当一个人执著于另一个人的时候，又会发生什么事呢?当某个人执著于你的时候，你的感觉是什么?在那份执著之中有一种因占有而产生的自大感，一份掌控感，还有一份害怕失去对方的恐惧，并因而产生了嫉妒，于是就更加执著，更想占有，更为焦虑不安。但如果完全不执著的话，又似乎意味着没有爱，没有任何责任感?对大部分的人而言，爱都意味着人与人之间的冲突，所以关系才变成了焦虑的来源。这是你很清楚的事，我应该不需要再向你说明了。然而这些便是我们所谓的爱。为了逃避这个爱的枷锁，我们才发明了各种娱乐活动——从电视到宗教信仰。我们只要一争吵，便逃到教会或寺庙里，然后又回来继续怨怼。这种事一直在发生。

关于“爱”的交锋

所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能存在吗? 当然不能。

莫：对我而言，思考似乎是有创造力的关系的一部分，但它只是这整件事里的一部分。

克：是的，但是思考是爱吗? 莫：不，它不是，但是我确实有一点怀疑，思考是否无法进入爱之中? 我的意思是，它必定会到一些可能范围之内。

克：不，我怀疑爱是不是思考。

莫：不是，当然不是。

克：所以，有可能不思考的去爱别人吗? 去爱某人表示没有思考；那是会带来全然不同的关系，不同的举动。

莫：是的，我认为在爱的关系中可以有很多的思考，但是思考不是主要的。

克：不是，当有爱的时候，可以运用思考，但不是反过来。

莫：不是反过来，是的。这基本的问题是它倾向于反过来的状况。我们像电脑一般，由我们的程式驱动。我试着转换你所说的思考结束了关系，而且奇怪，什么样的关系是不用思考的。

克：只要看看没有思考会发生什么结果。我与我的兄弟、妻子有关系，这关系不是建立在思考上，而是基本、深刻地建立在爱之上。在爱之中、在那奇妙的感情中，我为什么要思考呢? 爱是包容的，但是当思考进驻时，它就有分别心了，破坏了爱的品质和它的美。

莫：但爱是包罗万象的吗? 它难道不是泽被一切而胜于理解吗? 爱不能没有思考而能充足地表达它自己? 克：整体来说是包罗万象的。我的意思是，爱不是恨的反面。

莫：对。

克：所以它本身没有二元性的情感。

莫：我以为爱更多是关系的特质与存在渗透追去的特质。

克：是的。一旦思考出现，我就会记得她所做的，或我做的：所有的麻烦、焦虑就产生了。我们的困难之一就是：我们真的还不了解或感受到没有占有、依附、嫉妒和憎恨的爱。

莫：爱不是一体的意识吗? 克：你是说爱没有意识，那就是爱。爱没有意识到我们是一体的。它像香水。你不能解剖香水，或分析香水。它是很棒的香水，你分析它的时候，它就消散了。

莫：是的，如果你说它是香水，那么它就像是某种符质。但特质与这种一体的感觉是有关的，不是吗?

克：但是你在赋予它意义。

莫：我在谈论它! 我并不想限死它。但是否可能有没有意识到一体的爱呢?

克：爱比那更胜一筹。

莫：好吧，爱比那更胜一筹。但是如果没有一体的感觉，它能存在吗?

克：等一下。我可以是一个天主教徒，而又说我有爱、我有怜悯心吗? 当人有根深蒂固的信仰、信念、偏见时，会有怜悯和爱吗? 爱必须和自由同在。不是去做我喜欢什么的自由——那是胡说八道，选择的自由等等在我们所谈的当中是没价值的——但在爱中一定有完全的自由。

莫：是的，但是天主教徒可能拥有很多爱，但在某些情况下是有限度的。

克：是的，当然。

莫：但是那就像是问：你的蛋可能只有部分坏掉吗! 这种一体感是整个爱的一部分，不是吗?

克：如果我们有爱，就是一体的。

莫：是的，必然的。我同意你，有一体的感觉，并不一定是有爱。

克：你看，所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能存在吗? 当然不能。

莫：但是如果你说自我是受束缚的印象，那么爱无法与任何受束缚的事物共存，因为它是没有限度的。

克：没错，先生。

莫：但是对我来说，似乎在对话的关系中，和两个没有界限感的心灵互动——也就是外在的时间，因为时间会设限——然后新的东西会出现。

克：啊，但是两个心灵会相遇吗? 它们像两条平行从不交会的铁轨吗? 在我们与他人的关系中，妻子和丈夫等等，总是平行，个人追寻自己的轨迹，从未真正的交会，因此谈不上对他人有真爱，或甚至是没有对象的爱? 莫：在实际情况下，总有某种程度的分离。

克：是的，这就是我所说的。

莫：如果关系可以在不同的层次上，那么在空间上就不再有分离的轨迹。

克：当然，但是到达那层次似乎是不可能的。我依赖我的妻子，我告诉她“我爱她”，而她也依赖我。这是爱吗? 我占有她，她占有我，或她喜欢被占有等等，所有这一切复杂的关系。但是我对她说，或她对我说“我爱你”，而这似乎就满足了我们。我问这是否就是爱。

莫：嗯，它让人们一时觉得舒服一点。

克：而舒服是爱吗?

莫：它是受限制的，而且当老伴死的时候，另一个就会很痛苦。

克：是的，他会寂寞、他会流泪、他会受苦。我们真应该讨论这件事。我以前认识一个男的，他将金钱奉为上帝。他有许多钱，当他快死的时候，他想看看自己拥有的一切。而那些财产就是他，从外表看来，对那些财产而言他要死了，但是那些身外之物就是他自己。他吓死了，并不是因为生命快结束了，而是因会失去那些财产。你懂吗? 失去那些东西，而不是失去自己，发现新的事物。

莫：我能够问一个有关死亡的问题吗? 例如一个人快死了，在他死之前，他想看看所有他认识的人，他所有的朋友。这是对关系的依赖吗?

克：是的，这就是依赖。他快死了，而死亡是寂寞的，这是个最特别的聚会、最特别的活动。在那个时候，我想见我的妻子、孩子、孙子，因为我知道我要失去他们了，我会死去，结束一切。那是很恐怖的事。有一天，我看见一个快死的人。先生，我从没见过这样的恐惧，恐惧而亡。他说：“我害怕与我的家人、我的钱财以及我所做过的事情分离。这是我的家。我爱他们，我怕失去他们。”

莫：但是我想这个人是想看到他所有的朋友和家人。

克：“老兄，再见，我们会在另一边相遇! ”这又是另一回事。

莫：可能。

克：我认识一个人，他告诉他的家人：“明年一月，我会在某天死去。”而在那天，他邀请所有的朋友和他的家人。他说：“我会在今天死去。”并立下遗嘱，然后说：“请离开吧。”他们全部都离开，然后他就死了!

莫：是的，如果和这些人的关系对他很重要，而他就要死了，他会想要最后一次看看他们，而且现在结束了。“我完了，我要死了。”那不是依赖。

克：不，当然不是。依赖的结果是痛苦、焦虑的，有痛苦和失去的感觉。

莫：经常感到不安全、恐惧。

克：不安全等等会随之而来。而我称这为爱。我说我爱我的妻子，但是在我内心深处，我知道这个依赖所有的痛苦，但是我放不下。

莫：但是你还是会苦恼，在你死的时候，你的妻子会很伤心。

克：哦! 是的，这就是游戏的一部分，整件事的一部分。她很快就可以克服，并且再婚，继续这场游戏。

莫：是的，希望如此，但是有人会担心或害怕别人的悲伤。

克：没错，先生。

莫：或许接受自己的死亡会减少他们的悲伤。

克：不，悲伤是否依附在恐惧之上? 我害怕死亡，我害怕结束我的事业，在身体和心理方面，我所累积的都会结束。恐惧发明了轮回之说和那些等等。我能真正地免于对死亡的恐惧吗? 也就是说：我能与死亡共存吗? 不是自杀，我和它共存，和恐惧事情将有终结共存，和我的依赖结束共存。如果我说：“我已经不再依赖你。”我的妻子是否能接受这种说词? 这会带来很大的痛苦。我质疑这种经由思想所带给意识的所有内容。思想支配了我们的生活，而我自问是否思想有它自己的地方，而且只是这个地方，不干涉到别处。我为什么应该思考我和朋友、妻子、女儿的关系?为什么我应该思考呢?当某人说“我正想到你”，听起来有点愚蠢。

莫：那么，当然，人常常需要为了实际的理由去想到别人。

克：那不同。但我是说，在有爱的地方，为什么要有思想呢? 在关系中的思想是有破坏性的。那是依赖，那是占有，彼此依附，寻求慰藉、安全和保障，而这一切都不是爱。

莫：不是的，但是如你所说，爱能运用思想的时候，就产生了你所说在关系里
的思考。

克：是的，那不同。如果我依赖我的妻子，或我的丈夫，或一件家具，我爱上这种依赖，其结果会带来无法估计的伤害。我能没有依赖地爱我的妻子吗? 能够爱人而无所求，是多么棒啊! 莫：这是极大的自由。

克：是的，先生。所以爱是自由。

莫：但是，你暗示说如果夫妻之间有爱，而其中一人死去后，另一人将不会觉得悲伤。我想也许那是对的。

克：我是这么认为。是的，先生。

莫：你会超越悲伤。

克：悲伤是思想，悲伤是情绪，悲伤是震惊，悲伤是失落感，感觉失去某人，和突然发现自己是全然的寂寞和孤单。

莫：是的。所以，你认为寂寞的状态是违反自然的。


克：所以，如果我能够了解结束的本质——总是在结束某事，结束我的野心、结束悲伤、结束恐惧、结束欲望的复杂。结束它，就是死亡。我们需要每天去结束在心理上累积的各种事。

莫：而所有人都同意，死亡是自由。

克：那是真的自由。

莫：要欣赏它并不困难。你的意思是，你要将那种极度的自由转化进人们的生活里。

克：是的，先生。否则我们就是奴隶，选择的奴隶，每一件事的奴隶。

莫：不是时间的主人，而是时间的奴隶。

克：是的，时间的奴隶。

与莫里斯·威金斯教授的讨论

编者按：莫里斯·威金斯，伦敦大学教授，诺贝尔生物学奖得主。

使劲顶

心香姐周未好