丈夫走后，歪垦一个人挑起了养家活口的重担。头人苏里亚是个开明的人，看着歪垦和几个嗷嗷待哺的孩子，苏里亚极力劝说歪垦改嫁。就这样，歪垦的生活中又有了第二个男人。

歪垦一共生过9个孩子，但却有4个因病夭折。文革期间，她的第二个男人又因害怕批斗而自杀。带着5个孩子的歪垦以一个母亲的坚强默默地接受着命运的挑战！

祖先留下的古茶园，是歪垦养活孩子的全部希望。

她背起自己亲手做的茶到缅甸的村寨里换米，在缅甸的帮片、芒宏等寨，一竹箩茶可换一竹箩米，但得走上整整6天的山路。对于歪垦来说，跋山涉水又有什么关系呢？只要有茶，生活就有了希望！

春天到来的时候，古茶树吐出的叶芽又嫩又长，歪垦将它做成上好的春茶，这样的好茶可以换回更多的粮食和盐巴。雨季来临的时候，歪垦在家纺线织布。寨里寨外，有人家立新房、讨媳妇、嫁姑娘，能歌善舞的她便前去助兴，这样就会得到两包笋叶茶的报偿。将这些所得积攒起来可以换得些生活用品。

秋冬两季，是歪垦最为忙碌的日子，采摘谷花茶的日子不能耽误，还得将大半年的粮食换足。走的地方多了知道文化的重要，她把五个孩子全都送去上学。这样，孩子们夜里做功课时照明的松明子也不能少！

采茶、做茶，到缅甸换粮食，到勐海换松明子。歪垦和她儿女们的生活因茶而变得忙碌又踏实！

千年万亩的景迈山大茶园中，棵棵茶树枝干虬劲，“一拐就是两百年”，在这个遍地是古茶的地方，年近80的歪垦老人用自己的双手采过了一个女人长长的一生……

我从祖先的茶园里回来\我背着满背箩鲜嫩的茶叶回来\我的日子苦涩如茶\我的日子甘甜如茶……

太阳歇山的时候，歪垦老人采茶归来。步履灵便，神清气爽。脸上挂着满足的笑，嘴里哼着好听的歌，歪垦老人开始炒茶揉茶。从五龄幼童到八十老妪，景迈山的布朗女人歪垦就这样伴茶而生。

在一个冬日的黄昏，歪垦老人病了，烧得厉害。当儿女们围在她的身边轻声地呼唤着母亲时，烧得迷糊了的歪垦不时地高举起双手，一上一下地作摘茶状。这是儿女们多么熟悉的动作啊，此刻，每一下都揪痛了儿女的心！已经成为一名山村医生的小儿子不停的为母亲喂水喂药，到了半夜，烧才渐渐退去。第二天一大早，小儿子推开母亲的房门，却发现母亲的床是空的！

小儿子连忙找到茶园，只见母亲正蹲在园中的那棵古老的“茶魂”树下专心致志地捡着落地的茶籽呢！

直到现在，78岁的歪垦老人依然上树摘茶，在为自己陪嫁的古茶园里，依然可以听到她对自己祖先感恩的歌……