可是,桐木却不是轻易能到的地方,这里是武夷山自然保护区的核心地段,一般人进入需要门票,还有很多地方不可以去,我们幸好有当地人带路,进入了核心地带,并且向更核心的物种保护区进发。这里不通公路,所以植被保存得非常好,处处可见野狼群落。原来挂墩是武夷山物种最丰富的区域,19世纪就有传教士在这里采集样本,并且将之送往国外保留。
不时可见木头的茶房,下面堆满了松木,原来,正山小种最后的工序,是用松木熏一遍,当地人又叫做“烟小种”,不过现在人不喜欢,有些人觉得有“油漆味”。不少做茶人于是省略了最后工序,反正现在弄到松木也是困难的事情。不过,我们在当地农民项文良家喝到了两种,还是觉得烟小种别有风味,透过浓香的松烟味,再慢慢冒出一种花香,比起岩茶,正山小种要甜得多。
又和北京市场上的正山小种对比,发现北京市场上打着正山小种牌号的红茶很多只有烟味,并没有甜香。看到项文良家的山场后,才明白,那些打着名号的小种,不大可能出自正山。
项家的山场在一片山地斜坡上,项文良告诉我,根本不知道自己家有多少亩地,是因为,完全不可以测量。这些山场一小块一小块很分散,比起我们在武夷看到的岩茶的山场甚至还要分散,前后都是竹林和山花,基本上处于原始状态,环境非常好——山高还有好处,气候寒冷,这里刚下过雪,不太有病虫害,也就根本不用打农药。
这些小片的山地出产的茶叶并不多,一年也就上千斤,整个桐木的正山小种产量加起来,也就几万斤。60年代之前,正山小种只供出口,国内没有什么人有机会品尝,90年代后,正山小种开始被国内茶人知晓,并且在2000年之后迅速流行开来,可是,真正喝到过纯的正山小种的人并不算多。
因为这里人口稀少,村民家拥有的茶田和竹林都很多,这里成为武夷山区最富裕的村庄,家家都有自己的车,虽然很多地方还不通公路。
2006年,一种更传奇的红茶金骏眉诞生在这里,对茶叶界故事熟知的陈郁榕告诉我,一位休养的官员因为喜欢正山小种,常年在这里居住,结果有一天忽然动了念头,想做一种比正山小种更好的茶叶,就找到了当地著名的茶师谢骏德(原文出错,应该为梁骏德),看能不能试验成功,那是2004年的事情。
试验做了两年才成功,正山小种一般使用四五片叶的茶叶,金骏眉只用芽尖,前期用乌龙茶做法,后面用红茶做法,做成之后,汤色金黄,滋味里面有花果香和甜香,外面的茶叶再怎么仿制也是徒劳,陈郁榕说:外面的茶叶,虽然也用最好的芽尖,可是汤色是红的,而且带甘薯味道,和正品一比,就明白了。
因为金色,制作人名字里面有骏字,加上形状如眉,所以得名,一芽两叶的叫银骏眉,带到北京后,迅速扬名,成为茶叶市场的新宠,外地市场上甚至看不到,可是每年由于产量的限制,所以价格越来越高。
这种茶叶产量更稀少,稀少到什么地步?汪天林告诉我,2007年,他有一些客人想找银骏眉,他帮他们上山搜集,挨家挨户找农民买,最多的一家,还有8斤。
金骏眉一斤要用6万个左右的芽尖,有五六斤左右,而一斤芽尖,几个熟练女工,摘一天才可能勉强凑够,因为这里山势陡峭,树丛不整,所以工人工钱也很贵,算下来,光是芽的采摘成本就已经过千元了,昂贵的茶叶总有昂贵的理由。
出山的时候才知道,这里不仅出产神奇的金骏眉,还有稀少的红豆杉,村里一位茶农当年偷砍红豆沙去卖,赚进了第一辆山区的奔驰,可是不久就被抓了进去,判刑4年6个月。不过天无绝人之路,出狱后,他迅速转入做茶行当,一年能做近千斤正山小种,现在加上若干斤的金骏眉,重新发家致富。——《三联生活周刊》王恺