森林里树木茂密，几人合抱的大树比比皆是。有些老树倒下后横卧地上满披着苍翠的青苔，不见腐朽却一片勃勃生机。一树接着一树，山峦连着山峦，徒步三个小时后，古茶树群落还是不见踪迹。

山坡上开始不时见到几米或十几米高的茶树，有的在山凹蓬勃生长，有的就依在我们经过的路边。茶树的叶子油润而有光泽，在阳光下特别醒目，一眼看去就能在丛林里把它和其他树木分别开来。茶树干上长着茂密的附生植物，有的长长地垂下来，当地人风趣地叫它“树胡子”。老茶树下还有些新萌的小树苗，是茶籽落在土里自然生长出来的。

要知道，勐库野生古茶树群落是目前国内外所发现的海拔最高、面积最广、密度最大的野生古茶树群落，在这群落里穿行，真就像顺着茶源之河逆流而上，径直追寻茶叶始祖的血缘精魄。

“到啦。”向导激动地叫道，随着他手指的方向，半山坡边一棵近20米高、5米粗的古茶树迎风而立，枝繁叶茂，树身微向左倾，更显得神采俊朗。而在树的下方，写着几个醒目的大字：3号茶树王。

毛茸茸的青苔覆盖着粗壮的树身，抚摸上去温暖而有力。抬头看见那遮天的树叶，一片片如精灵般的活跃生动，叶面革质坚韧油亮，春芽穿过苔藓挺立傲出，细白的绒毫在阳光下闪亮泛光。

老向导在树前虔诚地跪下，插上两根用茶树枝削出的枝条，一头用树叶折成兜，装上带来的大米和干茶叶，然后点燃腊条跪拜茶神。这样的祭奠二月初八时在每个村寨的茶树下都会举行，并流传了不知道有多少年，茶祖是保佑一方水土的神灵，茶树是养活一方乡亲的衣食父母，而我们只是听着召唤归依而来的一片茶叶。