中，我在桥街小学读书的时候，每年勤工俭学的任务就是摘茶果，是在生产队社员摘剩的茶果树上“捡”，那些茶树都是手臂样的粗，要爬到树上才能摘到，我们把好不容易发现的茶果一个个地摘回家，放到太阳下暴晒，不几天，茶果就裂开了，露出里面的籽来。如果实在等不及，就用嘴剥，咬开茶果皮，常会弄得一嘴的苦涩。我们把剥好的茶果交到学校，一斤是0.22元，有一年我爬遍学校四山的茶树，“捡”了50斤茶果交到学校。我们在一个冬日的上午，排着队挑着茶果到公社的茶果收购站去卖。从桥街到茶房，一路是七公里多，肩膀都磨破了皮，挑一趟可得0.5元。这些茶果后来被送到了遥远的肯尼亚，支援了亚非拉兄弟。很多年后，我在《云县县志》里看到，我们采摘的茶树是清光绪年间，一位茶房绅士从勐库购得的30驮茶籽所繁殖的。因而，那批送到肯尼亚去的茶籽属勐库大叶种茶。这是我个人关于茶的一段难忘的记忆。一晃都已是三十年前的事了。

在云县寻茶，自然就得上白莺山，这中国的佛茶圣地。从漫湾镇到白莺山是20公里的崎岖乡间公路，其间的一半路程是