这之后，我就住在第一次喝茶的那位额吉的不远处，中间只隔一条沙梁。日出而作，日落而息，一日三餐，两次喝茶。我开始时煮不了这种蒙古式奶茶，便用开水沏自己从家乡带来花茶来泡硕大的玉米碴子喝。风雪漫天的冬季，这种清汤送着硬硬的颗粒进入胃中，犹如吞咽沙砾。

我的那位邻居额吉叫巴德玛，我对她的记忆是在一个黄昏开始的。那是一场沙暴之后，我独自回到屋里，打开暖瓶泡了半碗炒米，准备以此来充填碌碌饥肠。还没等我端起碗来，巴德玛额吉推门而入，我刚喊出“额吉……”就见她夺过我的碗，重重地放在窗台上，用拗口的汉语说，“山羊不山羊，绵羊不绵羊，小叶茶泡炒米，什么玩艺儿！”我没有想到她会出现，也没有想到她的汉话说出来竟是蒙汉合璧，既生动又合辙押韵。更让我记忆深刻的是她从怀里掏出半截青砖茶来，说：“喝这个。这个喝了心里暖和。”我在那片已经有了汗渍的包装纸