“川”字砖茶，想象着偶尔在草原上奔驰而过的吉普车。如果这长方形的黑家伙有四个轮子，那一定和汽车一样跑得飞快。我和弟弟找来四块圆溜溜的石头将砖茶放在上面，当成了“汽车”。那时候总觉得开着那辆“汽车”就能看到外面的世界大开眼界。等还没有开眼界时一道难题却摆在了全家人的面前：砖茶不见了，母亲找遍了家里的每一个角落仍然无果。母亲的眼光毒辣辣地盯着我和弟弟。我和弟弟只能如实招待砖茶已被我和弟弟扔到了外面。那一次，母亲的手狠狠地落在了我和弟弟的屁股上。母亲打着打着自己也哭了，用蒙语说：“早上不熬茶喝，这日子还是个日子吗？你们两个淘气的东西，也不知道啥时候能成人！”那天早晨我们全家人都没茶喝。母亲骑马去十几里外的乌珠玛姐姐家借了一块砖茶准备第二天熬茶用，又骑马去叔叔家，让他去旗（内蒙古行政单位，县）里时给我们带几块砖茶回来。

后来我真的坐上远去的火车离开了家。那年我考上了内蒙古大学新闻系。呼伦贝尔与呼和浩特隔着千山万水，坐上火车也要走整