柴扉吱扭一响，夜的大门就被推开了。东边的地平线已撕开了一道罅隙，一抹亮丽的朝霞迫不及待地从这罅隙里跑出来，飘飘逸逸的像女孩子扎在颈上的纱巾；淡淡的簿雾轻笼在寂静的河面上，虚虚渺渺地使架在河上的石拱小桥看起来似琼宇里的玉带金桥。实在这桥就叫玉带桥，有年头了，茶馆里的那些茶博士们考证过，这桥是佛祖用身上的玉片砌的。桥下有三两棵垂柳，这柳也有来头，传说是苏东坡栽的。风骚文人苏东坡来阳羡访友，看上了桥下人家的一个女孩，就想在这里买地造房，娶亲读书。可女孩早已有了人家。不得，苏文人就在这桥下栽了几棵垂柳，向女孩倾诉他缠缠绵绵的情怀。因而这树就叫相思柳。苏东坡在宜兴做过茶壶，这茶壶现在就叫东坡提梁壶；苏东坡在闸口栽的海棠花还在，一到春天，就满树的美丽。但苏东坡栽没栽过这相思柳，就不知了，反正老顺兴茶馆里一代代的老茶客都这样说，权当是个传奇，姑且听之吧。老顺兴茶馆就落在这相思柳后面的相思巷口。

房仍是是青砖青瓦的老屋，地还是青砖铺的地，桐油漆过的木排门，岁月早已把它涂抹得昏暗斑驳。坐在茶馆里，便会使人油生一种不知今宵是何夕的感触。肩头搭着只竹篮的老秀才赶到这茶馆时，茶馆的木排门已卸了，门后烧茶水的老虎灶上也已热气氤氲了，这时镇上的老茶客也陆陆续续地从四面八方汇聚过来。大家和抹桌烧灶的老板娘打了个招呼，便端坐在八仙桌边，各自从竹篮里捧出自己的紫砂壶壶，抓上一把茶叶，让“阿庆嫂”泡上烧沸的山泉水，雾气氤氲的茶馆里，便听得一片“咕噜噜”的喝茶声，飘散的茶香把江南清晨的空气也熏染得清朗祥和。

茶客们的喉咙让茶水润过了，便打开话匣子，播报起各自的新闻旧闻来：先哲村的王折脚在西施荡里捉到一只大团鱼，这团鱼有笠帽大，冯洪才把这事写成了新闻登在县报上，稿费够他喝半个月茶；后湾村曹家的儿子成大作家了，前几天在省里捧了个大奖，这小子有良心，起的笔名都念着家乡的特产，叫什么黑陶；中巷桥边的产业园新开了一家环保设备厂，名字叫得吓煞人，叫什么骏马环保团体有限公司，可连清洁工算在里面，也只有三五个人……外面的世界风云激荡，江南小镇的老茶馆里却永远是这样和风煦阳，小小的紫砂壶壶茶具中有倒不尽的逸事趣闻，人间情怀。

在旧时，镇上有人家起了纠纷，也都是到茶馆里来解决。冤家对头面临面地坐在这茶馆里吃“讲茶”。茶客们三言两语，就能理清冤家之间的长短曲折；一壶清茶，就洗濯掉了仇人眼中的阴翳，泡软他们心头久结的怨恨。当他们走出茶馆时，阴云密布的心境已变得清朗明净。

茶是江南人的命，壶是江南人心头的宝，这命宝一样的东西并不见得多金贵，就像老秀才手里的那把平寻经常的紫砂壶壶，只因倾泻了他太多的情感，就显得比金子都金贵了。老秀才喝一口茶摩挲一下他的紫砂壶壶，再喝口茶再摩挲一下他的紫砂壶壶，在镇上开澡堂的吴秃子见了，笑话他：“老二，你的壶是苏东坡做的，仍是陈曼生做的，要这样地法宝？”老秀才嗬嗬地笑道：“壶容天下茶，缘缝知心友。我的魂、我的魄都和这把壶融合在一起了，你说法宝不法宝？”

老秀才蜜意地捧起他的茶壶，那壶里装的不仅是润心润肺的茶水，还有悠悠的人生滋味。