喝茶》里的句子。黄教授有许多关于周作人研究的著述,对于喝茶,他也赞同周作人的观点。若以文风比茶,黄教授说周作人的文章更像明前龙井,平淡而腴润,不属于词章派,运文思遣词句于“无法”,然而却耐人寻味,回味悠长。黄教授评喝茶为“闲适的象征”:“有人用‘忙里偷闲,苦中作乐’评价日本的
茶道,我对前者深有体会。过去有文人斗茶说,常常在文学作品中提到文人对茶与水非常细致判断,比如泉水在晚上几更汲来,水才没有老味。在晚明小品中,这些闲适生活精神的体现很多。像张岱有一篇《闵老子茶》,写的就是斗茶。”那么,如今的文人以什么样的方式寄托闲情呢?“大家太忙了,无论是高校还是科研单位,身边人讲究喝茶的太少了。在现今的一些体制下,速成取代了闲适,时间的限制、目标的设定让这些变得很难达到了。钱钟书说‘大抵学问乃荒江野老屋中二三素心人商量培养之事’,虽然可说却不能全信。‘不用之用’是没有主观的功利目的而为之的,却是文化繁荣中相当重要的部分,比如流传至今的一部部文学经典。但现在以生存竞争为第一要义的大环境里,当代知识分子很无奈。周作人表述的是一种喝茶的理想境界,我也曾想像在阴雨或下雪天,来两个素心朋友,一起喝茶谈天。可那只是一种理想。”
茶香飘远,行者无疆。无论如何,能像黄教授一样,在一个阳光充足的下午,走进香格里拉独客宗古城茶马古道边阿布家的老屋,边喝酥油茶,边听七十六岁的阿布老人喋喋不休地诉说古道的沧桑,或是在厦门的街道上走累了,走进一家茶馆,边品着铁观音,边浏览着流动的街景,这都是令人羡慕的事。
黄开发,1963年生,安徽霍邱人。文学博士。现任北京师范大学教授,博士生导师。主要研究方向:周作人研究、中国现代文艺思想、中国现当代散文。著有《人在旅途——周作人的思想和文体》、《文学之用——从启蒙到革命》等。