每天下午3点，镇里的送水车到了村口。乡亲们早已拿好水桶和扁担，有序地排着队准备领水。梁家一家5口人，根据分配，可以取到3挑水，共6桶。

记者从没挑过水。扁担搭在右肩上，两手扶住前后的铁钩，两个铁桶装满了水有七八十斤重，站起来都有点费力，走起路来扁担上下晃悠，不一会儿就觉得两腿发抖。水的重量是其次，想起身上担着一家人好几天的生活用水，才觉得肩上一挑水的分量之沉，生怕洒出一点来。

梁家早已习惯了精打细算地用水。以前煮米饭用像木桶一样的蒸子，蒸出的饭飘香，现在改用省水的电饭锅了。重复利用是一条重要原则，洗脸用过的水洗脚，然后用这些水洗衣服，洗衣服的水再沉淀一天，撇去肥皂泡用来喂牲口。

"如果再旱下去，准备把家里的牛卖了，大老远的背水太累了。"梁有仁的妻子雷红艳说，"现在最大的希望就是今年秋冬能够下场透雨，好补栽些茶树苗。来年采茶的时候，欢迎你们来品苔茶。