古代文人对家具的要求很高,作为屋内的主要陈设,家具富于极强的装饰作用。尤其家房家具,明显地看出文人苛刻的要求,在这种超出常人审美的压力下,文人与工匠一道,将文房家具推至极高的艺术境地。一腿三牙式画桌就是一例。一腿三牙式最常见的是方桌,在明式家具桌类中,这种形式很个别,比较乡村化。带挓的四腿,角度夸张,牙板与牙头形成斗拱之势。文人把这种乡村化的符号提炼出来,加工使之变化成书房家具,变俗为雅,颇为神奇。一般来说,一腿三牙式方桌,面板喷出很多,腿的挓度也大,而这件画桌,腿部挓度较小,所以坠角牙小巧。一腿三牙式画桌,几部重要的有关中国古家具的著作,只有《中国花梨家具图考》一书中收录一件,多年以来,过眼的大量家具中,类似画桌也仅见此件。此画桌采用方腿起指甲圆,弧度不大,直墩肩罗锅枨也起相同弧度的指甲圆,相互呼应,牙板粗阳线雕成拐子纹,清式意味明显,冰盘沿下另上跺边,使桌面看上去厚实。一腿三牙式凡讲究者均上跺边,腿上部插入面板由跺边遮挡,层次感丰富。画桌面芯为独板,纹理顺达,行云流水,显然在选材时已做挑选。此件铁力木画桌,木质虽不如黄花梨紫檀,但艺术成就登峰造极,在同类中当为第一。由此可见,特殊形制的家具所包含的人文内容,最能反映当时社会高层次的审美。
铁力木家具的做工
所有古代家具的做工都受木质本身限制,这已成为不存争议的法则。在古代,木质自身的物理虽没有科学数据,但工匠在长期的实践中,慢慢知晓了木性。如何利用它,工匠与文人一同摸索。他们知道,顺应者昌,逆反者亡。每种木质的内在性格,是保证家具成功的前提。比如承重家具一定要用硬质木材,船载家具最好挑选轻质木材。同为硬质木材,有易于雕刻与不易雕刻之分,也有坚韧与硬脆之别,凡今天我们常见的古家具,不论一般用材,还是优质用材,都已被古代工匠充分利用个性,成为体现工艺的实证。
铁力木家具在做工中明显与其它硬木家具有区别,仔细观察总结,就会发现它的个性,象紫檀一样,凡用此制做家具者,一定要求工匠显示出紫檀的高贵,而这种高贵完全由紫檀自身的物理性能所显示,与要求关系不大。这也就是利用红木仿紫檀常露出马脚的根本缘由。铁力木在硬木家族中属粗质材,树大而多,材料不贵,其物理性也不算好,性韧,易皲裂,纤维长而不易切断,故不易雕刻,打磨也十分费力。鉴于此,工匠在制做铁力木家具时,一定扬长避短,充分利用其长处,使铁力家具在古拙淳朴的基调下,独树一帜。
铁力木做工主要体现在以下几个方面。一、用材宽松。因铁力木价廉易得,又属大型树种,所以铁力木家具一定不惜材料,独板案子常见,故宫所藏翘头大案即为代表。一般硬木家具,一定要计算材料成本,而铁力木家具似乎不考虑这些,面板大边一般宽硕,腿足能挖缺处决不粘帖,桌案中常见独芯板,从不将就材料;二、极少雕刻。铁力木纤维粗长而不易切断,横向走刀极易起茬,而且纤维跳出木质,俗称起手刺,遇到这种情况连磨光都很不易。粗韧的木性使工匠对铁力木雕刻望而却步,但又不能将所有铁力木家具都做成素的,在必须起阳线,或少事雕工时,工匠一定将纹饰留粗,这种粗阳线在其它硬木家具中从未见过;三、做工古拙。铁力木家具的历史很悠久,其做工中许多手法一看就很古老,铁力木家具的变化似乎比其它家具要慢一些,地域偏狭,是主要原因,展现自我,恐怕是另一原因。
我们来分析两例。四出头官帽椅,整体乍一看,与常见明式四出头官帽椅没什么不同,仔细看就会发现许多古老的信号。此椅榫卯全部为透榫,无一例外;侧面双枨,并起剑脊棱;侧牙板壶门造型起阴线;四出头平切;这些做工在明清家具中属古老手法,一般少有这么集中使用。这只椅子用料粗硕,外刷槽硬屉,正面壶门优美,繁简适中,靠背板上只饰一分芯花。在铁力木家具中,这样成功的例子很多。罗锅枨大供桌,牙板与束腰一木连做;直墩肩罗锅枨,加饰如意云头卡子花;罗锅枨下用类似建筑中的雀替形坠角加固,而坠角透榫穿出腿部,留有榫头;榫头双向交叉,颇具古意。这样的做工在其它具中很难见到,只有铁力木家具,怀着一种沉静不变的心情,透露出古老的信息。
我们分析铁力木做工,一定要抓住要点,站在古代文人和工匠的角度,审视经历了几百年的家具。历史不会掺假,她会客观、公正地传播真实的信息,捕捉它则需要知识、智慧和敏锐的观察力。
铁力木的辨识
在硬木家具中,铁力木属最易辨识的木材。铁力木在历史上价值一直不高,过去极少有人做伪,也不见有商人寻求替代品,所以铁力木没有黄花梨、紫檀、鸡翅木等名贵木材常遇见的作伪问题。铁力木,亦称铁梨木,原生中国最南边,广东广西均有。铁力木家具用材如细分可分为两种,粗丝铁力木与细丝铁力木。铁力木家具的做工
粗丝铁力木是家具主要用材,色深棕,有时使用过狠会呈现黑色。粗丝铁力木常常皲裂,但裂纹一般很浅,长度也不会超过20厘米。棕眼随木材截然方向不同忽长忽短,有时还有绞丝状,并分布随意不匀。整体看铁力木,木纹通畅,经常呈现行云流水般纹理,甚至美丽的纹饰近乎鸡翅木,但它与鸡翅木有本质的不同,即鸡翅木体轻,铁力木体重;鸡翅木棕眼平滑无碍,铁力木棕眼丝丝入肉。知道这些,应该说辨认铁力木不成问题。
细丝铁力木相对较少。一般感觉,细丝铁力木与粗丝铁力木的是比例是十比一。用细丝铁力木制做的家具式样纤秀一些,造型也年轻,故可以推测细丝铁力木使用得较迟。细丝铁力木的纹理有时类似鸡翅木无美丽纹理者,细观则可分清。使用得过久过狠,包浆好的铁力木家具猛一看很象红木,但仍禁不住他细观察,所以铁力木的认定不存在难题,稍加学习,即可辨识。
结论
古人对铁力木家具的理解以及认识比我们深刻。今人对铁力木家具长期处在赞叹不已但又不肯近身地位,认为铁力木家具远没有紫檀黄花梨鸡翅木等名贵,收藏者对铁力木家具敬而远之,少有购藏欲望;研究者对大众关心课题蜂拥而至,而对铁力木家具则捎带而过,不做深究,这些至少表明了我们的不成熟与欠缺。我们知道,构成家具审美的因素很多,历史上的很多因素我们现在可能还不知晓。注重古代家具的每一个方面,观察家具上每一细节,都可能对我们了解过去中国人的生存状态有所帮助。铁力木家具所反映出的生活哲学,大致是一种朴素的生存观,在较低的物质基础上取得较高的精神收获,利用有缺陷的条件创造出近乎完美的享受。
优秀的铁力木家具在清中叶以后急剧减少,其原因是名贵家具的商品化倾向日益加重,油红明亮的红木家具登上历史舞台。质拙的铁力木家具在商业的冲击下,得不到浮躁社会的青睐,走下坡路在所难免。历史一定会有局限,我们了解古人所使用过的家具,必须注意它的每一个方面。紫檀黄花梨家具诠释着宫廷、贵族、还有文人的奢侈之举,代表着历史上先人们在这一领域所达到的最高境界;而这个最高境界是由一块块象铁力木家具这样优秀的基石堆砌起来的,决不可能平白无故地达到最高峰。从这一点论,古拙淳朴的铁力木家具象一个长者,在向今人叙说一个久远而真实的故事。