故乡的小镇是那种典型的江南小镇，任何一幅关于江南水乡的风景画里，我都能依稀辨识到故乡的影子。说起小镇，就不能不说说小镇上那座光绪年间建造的小拱桥，因为这座桥承载着我太多的情感——有爷爷粗糙手掌心的温暖，有儿时玩伴无忧无虑的嬉笑，有我暗恋女孩那令人心醉的眼神，更有镌刻在心底的，桥畔檐角上那轮皎洁的月盘，时刻照亮着我这个远方游子梦魇中的黑暗，我人生的轨迹，也在拱桥的两边向外延展。。。。。。

       儿时的我喜欢趴在拱桥的栏杆上感受小镇的一切——晨曦中依河而建，青砖黑瓦房上传承弘扬娄东文化 太仓双熙和谐文化新曲。袅袅升起的炊烟；清风里浣洗村妇轻哼的小调在水面上回荡；夕阳辉映下，乌篷船划破平静河面时荡起的涟汶，泛动着碎碎迷人的金光。。。。。。

       桥一端连着一条狭长幽静的小巷，巷子的一端有座小茶馆，年幼的我时常被爷爷带着进去玩，茶馆一般都很嘈杂，或许是我当时还太年幼，时间也实在太久远的缘故，此刻所有的喧嚣都已在心头褪去，唯一清晰的就是那一双双枯涩的，经络突兀的手掌，那一把把脏兮兮却又泛着些许微光的砂壶，还有那些写满沧桑的脸庞和已不再明亮，但却深邃平和的眼神。

       有一次父亲在外带回来一把鱼化龙的茶壶，那壶盖上龙头和龙的舌头伸缩灵动，煞是好玩，于是来了兴致，拿出去玩了半天，又嫌那壶盖累赘，于是就把那壶盖砸了，回家被父亲知晓后，一顿严厉的训斥。

       记得伯父家的橱柜里摆放着一果盘，里面装着些许干果之类的小吃，那个年代物质贫乏，看见吃的难免嘴馋。有次去玩的时候，堂弟就塞了粒西瓜子在我嘴里，用力嚼时，差点没把牙给磕掉，看着堂弟一脸的坏笑，才明白，这些东西都是石头的。再大一些的时候，才知道这些都是用紫砂壶做的瓜果摆件。

       如今爷爷，伯父和父亲都已相继过世，有的夜晚梦到和他们说话聊天，醒来才觉物是人非，不禁泪湿衣襟。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”实在是人生最悲痛，也最无可奈何的事情，写此文，聊寄对逝去亲人的哀思吧！