来才知道，父亲年老后为什么双眼常常会淌泪水，那是因为常年看窑火而被窑火深深灼伤了。那时烧窑师傅为什么受人敬重?就因为他们懂烧窑，会看窑火，一窑陶器的优劣全靠掌握好适度的窑火。父亲和敖大叔像是高级的魔术师，窑火会在他们手中变幻出不同的颜色。当窑肚里的窑火渐显白色后，父亲知道，这只鳞眼洞该封了，父亲和敖大叔会将这样的窑火渐次烧到天亮……　　太湖上空泛出鱼肚白的时候，龙背上的鳞眼洞皆封没了，龙窑上下都袅袅飘散着白色的热气，像开了锅的蒸笼。窑场上的性命全在窑火上，而窑火掌握在父辈们手中。于是，烧窑火的父辈们便有了在窑场上比别人大一些的嗓门。烧窑火的父辈们为什么有比别人大一些的嗓门呢?我不知道。我只知道，那延续数百年、一代代旺旺烧下去的窑火现在已远去了……　　开窑永远是窑场人的大日子。长长的虬龙般的怀西窑因了父辈们的辛勤，因了他们那一双双看窑火看红了的慧眼，怀西窑的陶器总是那么铿锵悦耳，那么油黑锃亮，茶壶件件是“翘头货”。上海、天津、杭州来的壶商们，每逢怀西窑开窑，总是蜂拥而至，将怀西窑的陶器一购而空。无疑，怀西窑开窑的日子，便也是父亲、敖大叔们最神气、最幸福的时光。　　随着社会文明的进步和科技的发展，故乡的窑也发生了日新月异的变化。　　从过去长长的龙窑，到五十年代的倒烟窑、六十年代的隧道窑、八十年代的推板窑，直至现代兴起的梭式窑等等;而烧窑的燃料也从松柴发展到煤、油、气、电。无论是窑的构造，还是窑的烧成质量都是龙窑时代所无法比拟的，这是历史文明进步的必然。但是在我的心灵深处，那一座座灰黄的长长的日夜喷着浓浓黑烟的龙窑，仍是最具有地域风貌特色的标志物，它总是令人感到那么亲切，那么温馨。在我看来，它甚至超出了一般的物化了的龙窑形象，在江南人心中具有一种古典文明的美学意义，成为永远的精神故乡! 青灰 时间：2011年9月29日