藏民几乎没有多余的衣服，他们视多余的衣服为累赘。

　　柜子用来存放酥油、奶酪，这也是西藏柜看起来、摸上去总是油滋滋的原因。但酥油灯的油渍和烟灰也形成了一种有效的保护层。如果你买一件西藏柜回家，千万不要将这层宝贵的保护层洗磨掉。

　　由于工具简单的原因，西藏家具中还有些干脆是用斧头劈出来的，留有明显的斧劈痕，但那种粗糙的感觉反而有一种古拙厚朴之美。

西藏家具在装饰手法上别具一格，丰富多彩。大体包括：彩绘、珠宝镶嵌（松石、珊瑚石等）、铁尖钉封边、围上裙边及雕刻、兽皮覆盖或镶嵌等。与汉族家具区别最大、最具民族特色的装饰手法当数兽皮镶嵌。西藏的兄弟常用豹皮或耗牛皮制成面积占箱柜正面1/3到1/5的方形皮块，镶嵌在深红色或黑色的箱柜表面，质朴大方、狂野奔放，但这种装饰手法制作的家具现在非常罕见了。现在能看到的痕迹是，在卯榫对接部位，用兽皮镶包或用动物的筋当作绳子穿插后绷紧，用于增加牢度。有些家具商不懂，将它们一律拆除，那是非常笨的。

藏式家具装饰纹样博采众长，常见的有螭龙纹、瑞兽纹、植物纹、雷云纹、几何纹等，纹样大都与财富和珠宝有关。在描绘技法上富有层次，色彩鲜艳，民间意趣浓厚，有些图案构思大胆，意象诡谲，极具现代感。

　　我在上海虹桥一带的老家具店里还看到过几具西藏柜上描绘着汉人的形象，他们个个长袍宽袖，还戴着布帽兜，背景的山水与中国画的构图原理相通，近浓远淡，散点透视。店主告诉我，这可能是来自青海、甘肃一带的西藏柜，它们是汉藏文化交融的产物。

内蒙古家具

西藏经桌

　　内蒙古家具的装饰风格与西藏家具有一定共同之处，但汉化的程度更大些。这是因为内蒙古家具的图案更多地受到汉族文化的影响，比如黑与红的色彩对比，方与圆的构图，还有四周的回纹、雷云纹等。同时，虽然它的形制保留着千百年来的宽大厚重，但图案的内容记录了与汉民族和睦相处的历史事实。就我看到的而言，大柜的中心图案常常描绘蒙古族战争、放牧和歌舞，与西藏家具中常见的富有宗教意味的花卉不同。而且内蒙古家具的图案更加细腻，在这一点上与山西的描金柜相似。

　　千百年来，相对内蒙古而言，西藏由于地理、气候、经济、历史、宗教及生活习惯等因素的制约，与汉族的沟通更少些。而内蒙古处于草原，在经济结构方面以畜牧业为主，农业为副，形成了蒙古族兄弟半定居半游牧的生活方式，除自给自足之外，必须与外界贸易。而游牧民族历史上与中原有很频繁的交往，加之内蒙古在地理上与甘肃、宁夏、陕西、山西、河北、东三省接壤，这也成了蒙古民族文化能够比较自觉地与中原文化相沟通、相融合的因素。表现在家具上，就有了今天的模样。

　　在上海虹桥地区吴中路的几家老家具商店里，还可以看到一些19世纪传诸今世的蒙式家具。蒙式家具一般以大柜居多，体量阔大，用于存放衣物被褥等用，顶板与侧板均施以黑漆，正面多描金绘彩，在大红的底色上绘图，装饰性极强。柜面披麻披灰，漆面很厚。随着时间的流逝，斑驳的漆面，点点滴滴地刻蚀出逐草而居的生活印记，那种丰厚的历史感总让人感动。

　　有一次，我在一具蒙式柜里看到柜膛里裱糊着从账本上撕下来的红线格子纸，虽然泛黄了，墨迹却乌亮如昨，写着“黑羔皮30张、白羔皮50张”之类，一行行，一字字，记载着那个年月的信息。

　　七八年前，我到过内蒙古的希拉穆仁草原，在那里留意过当地居民的室内陈设，一般来说都是大红大绿的新家具。蒙古包内的小柜子也散发着浓郁的民族气息，只是在草原深处，生活条件还比较差的土坯房里，有不少家具是用泥抹出来的，然后在表面糊了报纸。当地人说，像绘彩描金的蒙式柜这样的大家伙过去是王爷家里用的。

　　同济大学教师、亨利古典家具有限公司总经理王凯丰对蒙式家具进行了一番小手术，在柜子的两边开两扇小门，在柜子内加一块搁块，便于现代人使用；因为蒙式柜总在柜面以翻盖的形式开启的。但由于王凯丰用的是旧木料，故而保持了老旧的感觉。这是对历史的尊重，也是对艺术的尊重。我认同他的做法。

西藏柜 西藏柜

　　蒙式家具除了定居所需的柜子、箱子、桌子等家具外，还有一部分出行家具，这是半农耕半游牧生活决定的。这种出行家具一般都可折叠，关节处镶包金属，增加牢度和韧性。比如有一种桌子，折起来成了一块木板。还有一种小凳子，折起来后体积很小，携带非常方便。还有一种箱子，可以放在马背上，为了出行时让人看见，箱面上的绘彩就安排在箱子侧面，一旦定居后放在蒙古包里，这些图案反而不明显了。

蒙式家具与藏式家具一样，由于材质较差，髹漆成了一种主要的装饰手段，故而存世的漆器居多。并且，为了给比较单调的生活增添色彩，髹漆非常鲜艳，图案也很夸张，还有少量描金的纹饰，显示出贵族阶层的富贵相。

　　在上海虹许路京古斋的库房里，老板郭先生还让我见识一张蒙式供桌，它通体贴着金灿灿的金箔，虽然极少雕凿，但总体感觉就是华贵至极，因为四条桌腿就是四条马腿的变形，非常浪漫优美的变形，充满了想象力。我在这张供桌前惊叹了很长时间，仿佛听到了蒙古族马队雷鸣般的突击声。

　　在上海老家具商店里还可以看到少量来自青海、甘肃、宁夏等西北省份的家具，它们或多或少留下了西藏与蒙古家具的印记，但比较粗糙简单，其中的精品也是值得收藏的。

　　西藏家具和内蒙古家具由于它们的装饰风格和独特造型，放在现代家居中，会产生一种特殊的效果，与现代化的家电和软装饰构成别样的风景。它们以直率的色彩和图案，给城市生活以烈酒般的刺激。如果我们在这些家具上面搁一把来自西藏的满身油垢并有点点小凹坑的紫铜奶茶壶，还有黑黜黜的皮囊壶，再点上一盏酥油灯，或者在墙上挂一个羚羊头角，灯光荧荧的感觉中就会聚集起有关西藏与内蒙古的经验，即使你没有到过那里，以往的阅读经验也会提供一个美丽的想象蓝本。因为这些来自远方的家具，此刻在你眼中复活了。