房仍是是青砖青瓦的老屋，地还是青砖铺的地，桐油漆过的木排门，岁月早已把它涂抹得昏暗斑驳。坐在茶馆里，便会使人油生一种不知今宵是何夕的感触。肩头搭着只竹篮的老秀才赶到这茶馆时，茶馆的木排门已卸了，门后烧茶水的老虎灶上也已热气氤氲了，这时镇上的老茶客也陆陆续续地从四面八方汇聚过来。大家和抹桌烧灶的老板娘打了个招呼，便端坐在八仙桌边，各自从竹篮里捧出自己的紫砂壶壶，抓上一把茶叶，让“阿庆嫂”泡上烧沸的山泉水，雾气氤氲的茶馆里，便听得一片“咕噜噜”的喝茶声，飘散的茶香把江南清晨的空气也熏染得清朗祥和。

茶客们的喉咙让茶水润过了，便打开话匣子，播报起各自的新闻旧闻来：先哲村的王折脚在西施荡里捉到一只大团鱼，这团鱼有笠帽大，冯洪才把这事写成了新闻登在县报上，稿费够他喝半个月茶；后湾村曹家的