一株茶是故乡人的生命，也是赖以维持生计的“饭”。春天来了，梯土里茶儿绽放新芽，媳妇儿或姑娘们背着背篓，像只蝴蝶一样在一簇簇茶园跳跃。新茶上场，一家人昼夜不眠，忙采撷，忙炒茶发酵，忙烘茶晒茶。然后，等着收茶的人来买。

买茶的尽是外地人，有慕名而来的新商，也有熟门熟路的老主顾。他们邀的船停在一处码头，一个人爬上吊脚楼，看连绵的茶园和奔腾的江，听一曲山歌和船歌，呈陶醉状，然后踉踉跄跄地往码头上移动着驮茶的马儿。这时，江面船舶鱼贯不停，江畔炊烟不断。

一条美丽的江演绎着一座雪峰山的高大。当阳光透过山坳，火红地喷薄而出，江上的茶船也异常地早出行。我爷爷说，那时的船，把码头洗湿洗光滑了，人在石阶上吆喝着，然后一队队的船在一声“开船啦”的锣里，顺着湍急的江水，把一筐一筐的茶运出去。

一叶茶承载着一方山水的灵性，不管谁喝到了茶，都有一座雪峰山的高度，都有一条江的汹涌