斜穿而过，在铁路北侧的一幢老楼里，我们找到了年已六旬、金发碧眼的她―――斯美安。她的俄罗斯名很长，叫玛利亚地米特立夫娜斯葩先肯娜，却操一口纯正的湟源话。在她的记忆中，父亲是沙皇时期一名战败的军人，从新疆逃亡来到湟源并成家。父亲并不是真正的“藏客”，也没有去过西藏，为了生存，父亲在当地收购旱獭皮到外地贩卖，只是为了维持一家人的生活，当时没有汽车，更谈不上火车，父亲是如何把收购的皮子费力地贩卖，她已经记不起了。哥哥在西宁上学要坐马车，60公里的路要走一天，到了上世纪50年代有了公共汽车，到60年代，她成了青藏铁路一期工程的受益者。那时斯美安考取了省体工队，从湟源可以坐火车到西宁，她说，第一次坐火车有种说不上的滋味。

我们有一点点失望。仅仅百余年历史，“藏客”的隐踪就没有一点线索？他们难道和年轮一道消失在了历史的深处？

随从任玉贵，我们来到湟源县城的明清一条街―――它是当时“歇家”们的住宅和商号最为集中的地方，现在很多老建筑留下了当年繁盛的一鳞半爪。终于有了“藏客”的消息，我们很兴奋。任玉贵把我们带到了当时生意做得最大的“藏客”―――安寿龄的家里，据说当时他的家产曾达40万白洋。一进家门，古朴气息扑面而来，北面的正房是二层楼，顶楼雕梁画栋，有明显的汉藏结合的风格，为一级文物保护单位。安寿龄早已过世，他60多岁的儿媳妇接待了我们。谈及自己的公公，老人记忆犹新。当年她的公公赶着牛队和马队进西藏，走内地，历尽艰险成就今日家业，而今天位于县城东城壕三横巷的这座老宅子就是当时的商号，兼有旅馆功能，还带有大马圈，极尽风光。老人还保存着公公和婆婆的照片。

“藏客”确实已经成为过去的说法。在今天，有经商传统的湟源人走南闯北，有一大部分就在西藏经商，他们做服装生意、开饭店、卖虫草、搞运输，还有人成了企业家。赶着马队去西藏已经成为历史，有时，相识的湟源老乡开着自己的车组成车队，进藏时多少有些浩浩荡荡的味道，青藏铁路通车后，舒适、豪华、安全的火车又成了他们在老家和西藏之间的首选交通工具。在今天，不知还能不能给他们安一个代表着先祖荣耀的名字―――藏客？

大隐隐于市。在明清一条街，有很多藏客人家，建筑都保留着或多或少的原貌，只是人异物非，发展的印痕已经渗透或掩盖了那段历史，“藏客”这个带有神秘和传奇色彩的群体，我觉得我们已经