太阳落下，风更凉了一些，秋天其实在我们唇齿间的茶香里悄然来临。荡漾在茶碗里的苏州伸一个小懒腰说，天不早了，回去烧夜饭。秋天的菜蔬铺满一篮子：冰糖鸡头米，桂花塘藕，清水蟹，小青菜炒百叶。农贸市场和天下所有的农贸市场一样，嘈杂的，脏乱的，人声鼎沸的。买秋梨的摊子前面人头攒动。穿睡裙女人和打赤膊男人有点速配的感觉。这些气息，仿佛直接来自《清明上河图》。在那幅著名的画图上，我是倚门而立的市井女人：顶着红红绿绿的头发卷给男人买早点，拖一双绣花鞋倚在隔壁人家门板上结绒线袜，或者，去追一只翻滚的马桶盖。

河岸上有许多的廊棚，秋天，坐在廊里的日子多么悠闲。剥剥西瓜子，嚼嚼熏青豆，晒不到太阳但是能吹到风，说话喝茶。廊子里有“美人靠”，美人颈背软软地靠在上面，远处一片秋水浩渺，秋天，坐在廊里的日子多么悠闲。

我拐进一条弄堂，听说里面有卖古玉器。我买下一块玉，颜色已经模糊不清，形状是一只动物的角。冰凉的感觉，挂在胸口是冰凉的感觉。好像坐在苏州某个廊棚里，坐在“美人靠”上打瞌睡，一阵风从河面吹来，秋天细碎阳光迷离我的眼睛。有个朋友看见我挂的玉，研究了半天，大惊失色：天哪！这是一块古玉，雕的是麒麟角。你从哪里觅来的？我缓缓地吐出：同里。那种冰凉的感觉再一次如期而至。

秋天的晚上，出去走走，更能体会苏州。街上有卖桂花枝的，从蛇皮袋里挖出一支两支桂花，挡不住的香！你惊艳吧你给钱吧。糖炒栗子即将收摊，大铁锅里旺出一堆黑砂。糖在哪里？令人匪夷所思。外地人在街上急急地走，甚至小跑起来，他们东打听西打听，想再看到点什么，桃花坞桃花，专诸鱼肠剑，西施有响声的高跟拖鞋，诸如此类。古迹遍地古意森森的苏州，与苏州人似乎有点不搭界，我们还没出生就有了小桥流水，园林无数，所以不稀奇。一年四季，我们要忙的事情多呢，春天挑荠菜，夏天赏荷花，秋天玩山水，冬天我们喝了冬酿酒准备过年。

麦熟茧老枇杷黄。布衣饭菜，可乐终身。这是苏州的日常生活，也是苏州最本质的东西。

苏州什么都有，苏州并不因此受宠若惊。日落而出，日出而息。行到水穷处，坐看云起时。就是这样。但是，自从苏州的面纱被撩开之后，许多东西就在一刹那间灰飞烟灭，永不再来。就像维特根斯坦说的那样，某些神秘的东西不可讲述。一个聒噪的世界里面，那种神秘的东西已经离我们越来越远。

不说也罢，坐下喝茶，苏州就这样被圈定在秋天的青花瓷碗里。