然而却仍是好景不长。只因敌机的轰炸，一天比一天频繁，一天比一天疯狂。眼看南温泉一带的山村庭院，一片片成了废墟，硝烟弥漫。此种境况下，跑警报都跑不过来，哪里还会相约去坐茶铺呢。每次跑警报，别人都有家中亲人陪伴，惟独张恨水总是孤身一人，并还抱着一把粗大的紫陶茶壶，不慌不忙地踱过来，似乎不是在跑警报，而是在迎迓什么来客似的。警报解除之后，别人早都从防空洞里走出来，匆匆赶回家去，而偏偏不见张恨水出来。直到沙汀他们来寻找他，他这才从防空洞内答应一声，接着依然抱着那把紫陶大茶壶出来。沙汀迎上去，摩挲一下那把紫陶大茶壶，不无谐趣地笑道：

　　——恨水老哥啊，你这位“贪茶癖”也须“贪”在个地方，怎么尽跑在防空洞里过你的茶瘾？

　　——茶瘾倒是不打紧的，最要紧的是我那《最后关头》啊：每日要给它赶一篇小文，那是雷打不动的。这会蹲在防空洞里，倒是落个安静，正好一边打腹稿，一边过茶瘾，回去便好交差了。老弟你说，这叫不叫两全其美嘛？

苦中取乐家国情

　　张恨水的喝茶是从不细啜慢咽的，自称是“牛饮”派，大碗茶派，不讲究什么品不品的。他总是掬起事先泡好的那壶苦茶，咕咚咕咚几大口，就喝干了壶底。这可不是川地沱茶，而是家乡亲人给他寄的年礼——六安瓜片，喝到久违的家乡之茶，真真如获至宝呐！此刻他啜上几口清馥的茗汁，顿觉舌本生津，香弥齿颊，便乘此茶兴，念念有词地数说一番“的格龙龙，的格龙龙格龙……，”则又神采飞扬般地用二胡拉起了豫剧《凤还巢》的唱段。

　　早年在北平的时候，每到春节之前，周南都要操忙着赶做一种年菜，名叫“炒闲什”。那是用豆腐干丝，芹菜丝，冬笋丝，胡萝卜丝煸炒拌合而成的。此菜张恨水最爱吃，用以佐茶，尤觉爽口，耐吃有味。然而在逃难的这些年来，却不曾吃到过这样美味的年菜。前日他到老舍家去串门，尝得了几样凉拌野菜。回家之后便在写作之余，喊上周南一道去后山挖野菜去，什么野芦蒿啦，枸杞头啦，山荠菜啦，野胡萝卜秧子啦，竟挖回了两小篮子。今儿个周南就试着用这些野菜，或煸炒，或凉拌，做成了几样“野味年菜”。当她端来两样，先给张恨水一尝，他则赞不绝口：“美极！美极！于今无有海味，咱们却有‘山珍’呐！凭此‘野味年菜’佐茶，嘿嘿，恐怕‘七碗茶’都不够卢仝喝的罗！”

　　说着便将斟好的一盏六安瓜片，递给周南：“来，这六安瓜片佐上‘野味年菜’，你就好好畅饮两盏罢！”