斜穿而过，在铁路北侧的一幢老楼里，我们找到了年已六旬、金发碧眼的她―――斯美安。她的俄罗斯名很长，叫玛利亚地米特立夫娜斯葩先肯娜，却操一口纯正的湟源话。在她的记忆中，父亲是沙皇时期一名战败的军人，从新疆逃亡来到湟源并成家。父亲并不是真正的“藏客”，也没有去过西藏，为了生存，父亲在当地收购旱獭皮到外地贩卖，只是为了维持一家人的生活，当时没有汽车，更谈不上火车，父亲是如何把收购的皮子费力地贩卖，她已经记不起了。哥哥在西宁上学要坐马车，60公里的路要走一天，到了上世纪50年代有了公共汽车，到60年代，她成了青藏铁路一期工程的受益者。那时斯美安考取了省体工队，从湟源可以坐火车到西宁，她说，第一次坐火车有种说不上的滋味。

我们有一点点失望。仅仅百余年历史，“藏客”的隐踪就没有一点线索？他们难道和年轮一道消失在了历史的深处？

随从任玉贵，我们来到湟源县城的明清一条街―――它是当时“歇家”们的住宅和商号最为集中的地方，现在很多老建筑留下了当年繁盛的一鳞半爪。终于有了“藏客”的