离开泸沽湖，我们返回丽江。到达丽江城，已是黄昏。我们住宿在新城区，其建筑与内地县城没什么区别。因此有人建议去老城区――四方街看看，那才是真正的丽江。

　　我叫了一辆出租车，十几分钟就来到古城的中心。我才知道这是一座真正与大地肌肤相亲的小城。它坚持着传统的栖居方式、美学风尚，和平静得如山泉一样的日常生活。他们用泉水、泥土、石头和树木营造自己的城邦。四方街幽深的街巷，青石铺就的道路两边，所有的房屋全是砖木结构。门窗栏栋、斗拱飞檐大都雕刻着花鸟虫鱼、飞禽走兽的花纹。这城市本身就是座公园，小桥流水、树木花朵。耳闻玉笛铜萧的悠扬，或黄鹂栖翠柳的鸣唱；目睹忙忙碌碌的纳西妇女、温良恭俭让的手抱卷轴的儒雅的读书人、手提鸟笼的老者站在石桥上悠悠地晃动全身。这一切是那么和睦、恬静。丽江仅仅是为人的栖居而建造的。它与中国古代那种普遍的有城墙的城市不同；除了木王府四周有围墙外，丽江是中国唯一不设防的古城。人们可以从四面八方通过街道、小路、巷子、田野甚至山上的羊肠小道进入这个城市