故乡有雾气缭绕的众多山丘，很适合于茶树生长。在当地，茶农常有各自的家传技艺，能制出不同特色的多种茶来。小时候到大姨家玩，跟表哥表姐们一起采过茶，并见识了大姨制茶的手艺。

每年的头茬茶芽一般在清明和谷雨之间采摘，能制出质量最好的茶，称“雨前茶”。过早采则芽太嫩，茶味不浓；太晚芽叶便老了，味道不醇。四月中下旬气候温润宜人，和表兄表姐们带着竹篮、箩筐上山，很是惬意。掐下茶树枝上的嫩芽放到竹篮里，盛满了就倒入箩筐。茶树丛郁郁葱葱，茶芽鲜嫩润目，秀色可餐。回家后，大姨和表姐把采来的茶放在一个大竹盘里不住地搓揉，慢慢挤压出少许暗绿色汁液来。原本莹碧饱满的茶芽就软下来，颜色也黯淡了许多。

焙烤是在一口大铁锅里进行的。先把铁锅用小木炭的均匀小火烧热，然后放入几把揉好的芽，摊上薄薄的一层，不断地用铲翻动。这时火候很重要，温度不可太高，尤其不能有明火，否则就成炒蔬菜了。为掌握火候，大姨有时用手代替锅铲，双掌翻挥很快地拨动着茶芽。茶芽不很烫，可以接触一会儿，但触到锅面就很烫