太阳落下，风更凉了一些，秋天其实在我们唇齿间的茶香里悄然来临。荡漾在茶碗里的苏州伸一个小懒腰说，天不早了，回去烧夜饭。秋天的菜蔬铺满一篮子：冰糖鸡头米，桂花塘藕，清水蟹，小青菜炒百叶。农贸市场和天下所有的农贸市场一样，嘈杂的，脏乱的，人声鼎沸的。买秋梨的摊子前面人头攒动。穿睡裙女人和打赤膊男人有点速配的感觉。这些气息，仿佛直接来自《清明上河图》。在那幅著名的画图上，我是倚门而立的市井女人：顶着红红绿绿的头发卷给男人买早点，拖一双绣花鞋倚在隔壁人家门板上结绒线袜，或者，去追一只翻滚的马桶盖。

河岸上有许多的廊棚，秋天，坐在廊里的日子多么悠闲。剥剥西瓜子，嚼嚼熏青豆，晒不到太阳但是能吹到风，说话喝茶。廊子里有“美人靠”，美人颈背软软地靠在上面，远处一片秋水浩渺，秋天，坐在