上一主题:茶老板“人生如茶”
下一主题:熊森:在艰苦的环境中
著名文学评论家蓝棣之
五月阴雨的一个下午,在清华大学的一处简居里,客厅中央的“茶海”被主人用台灯的灯光从幽暗里突出出来。蓝棣之教授亲手泡上一壶安徽绿茶,茶过三巡,那些喝茶往事的片段,便在时间的脉络里被他断章成诗,随着漫长的日子漂流而来。五十年前,在四川的一个茶馆,一个突然萌生的想法带他走上了文学的道路。如今,喝茶成为他夜半行文的精神依赖。
蓝棣之在四川新津长大,他的父亲创办了新津的第一所学校。“那个时候,爸爸下午下班,常带我到街口的茶馆,喝茶、休息,有许多像我这样的孩子在茶馆里玩。记得那家茶馆就在十字路口的街角拐弯处,有很大的空间。茶馆里有很多人,这些人在茶馆里是很平等的,有来谈生意的,甚至还有‘黑社会’在这里摆是非。茶桌上、柱子上贴有各种广告,茶馆里的茶叶也是分类的。印象中,茶馆的环境、卫生都好,否则我想像我父亲这样身份的人也不会去。等到六七岁的时