想起茶的时候，心头便是安静的，静得能听得到茶叶在沸水里渐次舒展的声音。这时候开始挂念起一个人，一个可以在氤氲茶气中静默相对的知己。茶的知己非同于酒的知己，相看永远不厌，分别也了无牵绊。冉儿是我的茶知己，数年前的朋友，一个水乡的江南姑娘。毕业后我们各奔南北。隔着一些别后的岁月，因缘相见，我们会取出两只细长的玻璃杯，家常的那种，捏一撮毛尖或碧螺春，把暖瓶里的开水冲进去。风拂动窗帘，把若有若无的光束放进客厅，手边是气定神闲的安静。我们都不喜欢茶楼，不喜欢寻找茶楼的过程，那里也找不到这样虚空的安静。静默中相对，一切心照不宣。待到杯中呈现一汪琥珀绿，茶香便在空气中洇漫开来，微笑举杯，抿一口，唇齿间甘香萦绕。假如忽然想起什么，或者淮河岸边偷摘蚕豆的场景，或者被老师拒绝了一盒月饼后的不知所措，再或是之后一场桑田沧海的劫难，一切都平静地到来，喜不狂喜，悲不伤怀。杯茶在握，知己相对，此刻纵使人在千里，也不需问乡关何处。

若干年过去，我身边也有了新的知己，那种寒夜来时可以以水当