千百年来，北回归线上的哈尼族一直固守着建寨要立神的古老传统，哈尼的寨神，化身为人们最为亲近的树木，于是山寨后面茂密的树林便承担起了庇护寨中所有生灵的神圣使命，人们称这样的树林为“竜林”，其间的一棵树便是寨神的化身，人们将其尊为“甫玛阿布”。

五年前，我到过墨江泗南江乡一个叫大鱼洞的寨子里参加为时三天的祭竜活动。那是农历正月里的一个清早，我们步行从乡政府出发，前往大鱼洞。那时这个山寨还没通公路，只有深邃的崎岖小路从看不见的山重水复中逶迤而来，在哀牢山腹地的群山中镌刻着弯弯扭扭、坎坷起伏的线条。我们一行六人，行走在寂静的山间，到达目的地时大约花了三个多小时。

为了一场敬树为神的盛典，我慕名而来，神圣自始至终垄断着那段行程。我曾读过赫尔曼黑塞的名篇《流浪树木》，这位德国籍的瑞士人，在长途流浪的劳顿中，说起树木却是那么充满激情：“再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。”“树木是圣物。谁同它们交谈，谁就能倾听它们的语言。”正是为了倾听树木的语言，感受