入了骨髓，我知道自己该干什么了。那年，我在地安门开了北京第一家茶艺馆，取名叫“五福茶艺馆”，寓意：康宁、富贵、好德、长寿、善终和知福、享福、惜福、造福、幸福。没想到茶艺馆生意冷冷清清，从忆苦思甜大杂院的大俗走到了五福茶艺馆的大雅，有些曲高和寡。但最关键的是没几个人知道茶艺馆是干什么的！有人进来问“有相声吗？有快板吗？有炒菜吗？那您这儿卖什么？”“有茶呵！”“那我还不如回家喝去！”我开始从闻香杯说起，我想把‘柴米油盐酱醋茶’的“茶”提升到‘琴棋书画诗曲茶’上的那个“茶”。但还是没人理解，没人来，没人来就赔钱。我在门口立了块牌子，上面写着：衣冠不整者谢绝入内；酒后谢绝入内——有人说，本来就没多少人喝你的茶，还谢绝这谢绝那的。

第二年，我开了第二家茶艺馆。那段时间，我一个人捧着本茶经，把跟茶有关的一切研究了三年。再走出茶楼时，我变了。是茶，改变了我。

这时，生意开始有些变化，这变化首先是从客人身上开始的。一天，一群喝了酒说着粗话的人进了茶艺馆，我让一个茶艺小姐过