一

阿炳拉琴拉了一辈子，喝茶也喝了一辈子。他的拉琴和喝茶大半都是在茶馆里度过的，只因他在他那潦倒生涯中，不得不靠到大小茶馆去拉琴卖艺，聊以谋生。故而他那悠悠琴韵之中，总是伴着酽酽的茶韵；同样，他那酽酽的茶韵之中，也总是伴着悠悠琴韵。可以说，这也就是阿炳其人特有的一种琴道与茶道罢！

阿炳老家本是住在无锡城外的东亭镇上，但他的拉琴和喝茶，则常在城里的几家茶馆轮来轮去。他是没冬没夏，没阴没晴的，终年戴着一副墨镜，肩背着一只粗布褡裢，前边插袋里装着二胡，后边插袋里装着琵琶，由邻里的一个小童搀着，摸到茶馆去拉琴卖唱。只要他走到哪家茶馆门上，哪家茶馆就会座无虚席，因为城里城外的茶馆都知道，阿炳的拉琴称得上是「无锡一绝」。只要他的手指一拨响了琴弦，立刻就会引来茶客里三层，外三层，直挤得水泄不通，所以无锡城里好几家茶馆都争先恐后地挂他阿炳的牌子，竞相邀请他上门献艺，酬金从优；至于招待茶水、茶点之类，更是不在话下。

其时静安寺侧，有一家「三万昌」茶馆。这家茶馆老板