去了一趟昆明，朋友送了一些普洱茶，于是周末闲暇，便冲淋茶具，泡上一壶，自寻快乐。偶尔晚上写点东西，而脑子一天下来极其糟糕，于是也泡上一杯，自斟自饮。静一静，定定心，还真管些用处。

　　在昆明正是10月，好天气好气候。那晚酒后，朋友便带我杀到翠湖边上的一家叫一壶春的茶楼，饮了一回。那是第一回尝普洱，要了一壶10年普洱，汤色琥珀，小盅入口，热，醇，香，十几盅下肚，酒也清醒了大半。我们坐的包厢，正对着翠湖。翠湖在文人笔下，已早入我心。1997年的春天到昆明，我曾匆匆游过翠湖，一张2元钱的旧门票至今还夹在我的笔记本里。我在门票的反面抄了一副翠湖春晓的对子：“十亩荷花鱼世界，半城杨柳佛楼台”。没想到在这个秋夜，我又坐在了它的身边，就着夜色，我隔着马路看过去，翠湖宁静安详。翠湖不是西湖，也不是颐和园的昆明湖。它既没有脂粉之气，也没有雍容之派。它就是一个纯朴清秀的村姑。像汪曾祺写《翠湖心影》里那个磕了门牙就爱吃“麻婆豆腐”的那个姑娘——眼波流动，并无心机。

　　我喝茶原来是