痴   绝

——非美学的出走（作者：蒋勋）

美，作为一种学科，充满了矛盾。

在以“美”命名的所有专业里，“美”不得不被规划成为一种体系。

遵守着按部就班的逻辑，美，被框架成可以分析、可以定义、可以条理分明的知识。

但是，美并不是一种知识。

中国古代早已领悟：美是一种“痴”。

“才绝”“画绝”“痴绝”。

“才绝”与“画绝”都不难理解，但是，“痴绝”却不容易诠释。

从字面上看，“痴”是知识的生病。

在病字偏旁里放进知识，也许是彻悟了“知”的不足吧。是的，“美”不是一种知识，如同“爱”不是一种知识。

人到痴处，面对着“美”发呆；人到痴处，在情深处泪流满面。

痴，没有什么道理可说，只是生命可以为之生 为之死的执着吧。在他人的眼中看来毫无意义的执着，也只有“痴”可以无视世俗褒贬，无怨无悔。

许多与美有关的课程，无法了解“痴”是一种病，上了瘾，无可救药，不能治疗，无法痊愈，“美学”便恰好戕杀了美，“美学”以“美”为名，却走到了与“美”背道而驰的歧途。

老子很早就发现了“美”，竟然是“非美”。

老子说：天下皆知“美”之为“美”，斯恶矣。

世俗大众尊奉“美”为“美”，附庸“美”，使“美”成为俗滥的 千篇一律的流行；“美”便失去了创造性的意义。美没有了特例独行的个性，美失去了风格的典范，“美”不再是“美”，如此地“美”，斯恶矣。

没有比老子的这一段“非美学”的论断更精辟的，他看到了俗不可耐的附庸风雅，看到丧失了真正生命力的涂脂抹粉，看到扭捏作态的东施效颦，对天下俗众皆知的“美”，严厉地指斥为“斯恶矣”。

美，不是尊奉与模仿。

美，无疑更是一种叛逆，叛逆俗世的规则，叛逆一成不变的规律，叛逆知识的僵化呆板，叛逆人云亦云地盲目地附和，叛逆知识与理性，叛逆自己习以为常地重复与原地踏步。

美是一种“痴”。

知道了知识的不足，知道了理性的贫乏与脆弱，知道一切定义与条理的荒谬。“痴绝”的生命，长啸而起，山鸣谷应，在问明的绝境使历史溅迸出血泪。

美，不是一种学问，美，是一种“痴”

我们很难理解阮籍为什么走到荒山去，在穷绝的山路上放声大哭。

我们很难理解陶渊明的琴为什么一根弦都没有。他在这张素琴上铮铮而弹，

他说：但识琴中趣，何劳弦上音。

我们很难理解嵇康的“广陵散”，难以理解他“手解五弦，目送归鸿”的傲气与悲凉。我们难以理解他走向刑场时的罪名：“上不臣天下，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗。”

我们或许曾经是围观嵇康行刑的地观众之一，“夕阳在天，人影在地”，

我们还是难以理解一个孤独走向死亡的音乐家的傲气与悲凉。三千太学生求教广陵散，广陵散时传说中最美的音乐，但是嵇康在刑场上仰天大笑，他说：广陵散从此绝矣。

美，不是一种学问，美，是一种“痴”。

痴到了极处，血泪迸溅，围观的人中并无一人知道那笑声的荒凉。

有一个时代，美，都一一隐匿着，成为“非美”。

我喜欢那历史的河边，屈原与渔夫的对话。“沧浪之水清，可以濯我缨；

沧浪之水浊，可以濯我足”，渔夫的歌声其实在河边流传了很久，只是屈原第一次听到而已。

唱这样歌声的常常是河边渔夫，是山中打柴的樵夫。他们唱着唱着，就唱出了时代中知识者的末路，他们没有歌赞，也没有嘲讽，没有恋慕，也没有悲悯，他们只是彻悟了什么，也知道各人有各人的路要走，匆匆一两句交谈，留在历史上，使会心者一笑罢了。

诗人到了“痴绝”，或许会有震惊历史的诗句。

生命到了“痴绝”，却只有血泪。

司马迁的《史记》写了许多生命的“痴绝”。

楚霸王在乌江围困中的慷慨高歌，和一生不舍的女人和马告别，他留下一种历史的“痴绝”。

荆轲的“风萧萧兮易水寒”，唱出另一种生命的“痴绝”。

他们或许是不屑于“美学”的把，他们走向生命的绝望之处，谈笑自若，使千百年的后来者知道：痴道绝处，只是简单去完成自己一心要做的事，别无他想而已。

痴道绝处，只是简单去完成自己一心要做的事，别无他想而已。

"美"的教育可以是一种“痴”地尊敬吗？

知道“痴”到极处，没有什么道理可说，只是“春蚕到死”而已。近代西方，到了罗兰 巴特 到了傅轲，有一些“痴”的领悟，傅轲的“疯癫与文明”指证出某种“痴”的创造力量。

我已离开了学院。

学院或许是留给中规中矩的“非痴者”的吧。

“都云作者痴”，在东方美学里一贯着“痴”的传统，其实施叛逆主流学术的一脉香火。

“痴”，所以可以非主流。

“痴”，所以可以不正经。

“痴”，所以可以装狂。

“痴”，所以可以离经叛道。

到了晚明，“痴”可以成“癖”，而创作者大声说出：“人不可以无癖，无癖则则无情！”

傅轲是知道“知识”与“理性”的病癖的，他便大胆走向疯痴的研究而去。

在东方或许还区分着“疯”与“痴”的不同。

艺术上不乏以“疯”“颠”命名的重要的作者，如：“张疯”“米颠”......等等。

但更重要的仍是“痴”。

“痴”仿佛是更深情的一种理性，一般知识达不到的理性。一种专注，一种凝视，一种前世宿命中注定 无法逃离的纠缠。

“我爱汝心，汝怜我色，以是因缘，经百世千劫，常在缠缚”。

楞严经中也在讲这一种无以名壮的“痴”。

因为“痴”受辱 受伤 受苦 血泪迸溅，早大寂寞大孤独中走向绝望之处，却可以一声长啸，惊天动地，使俗世的美，纷纷陨落。

历史上长久听不到一次这样的啸声。

历史上长久见不到一次这样的“痴”。

萎弱的美，使美已俗不可耐。

“五色令人目盲，五音令令人耳聋”，老子早就嘲笑了漂亮的美术

与音乐，那些瞎眼与耳聋的俗世之美，没有了生命的热情，仍然存在着，徒

具形式驱壳而已。

“非美”或许将长啸而起。

 “非美”是从“美”出走。

 “痴”是从理性出走。

美丑善恶

都是相对的。

老子说：天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。

大音希声，大道低回，大象无形，大巧若拙。


佛说：若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。

所言一切法者，即非一切法，是故名一切法。